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Estudio de Villacruz. Bocetos de cuadros en las paredes. 
Algún dibujo sobre los muebles. Una gran mesa de trabajo. 
Libros en todas partes. Telas sobre alguna antigua ban- 
queta. Flores en un jarrón. Sobre un pedestal, un busto de 
Miguel Angel. Un caballete con un lienzo a medio comen- 
zar. Una panoplia con armas. Puerta al foro, que es la de 
ingreso. A la derecha, dos, que dan a las habitaciones inte- 
riores de la casa. A la izquierda, amplio ventanal sobre 
de o En el techo, una cristalera da paso a la luz ce- 
nital. 


de ESCENA PRIMERA 
MARGARITA y PACA, arreglando la habitación. 


E. MARGARITA | 
No, no es eso. Quite usted. Verá cómo lo pon- 
go yo. ¿Ve? 


e PACA 
La señora tiene mucho gusto. 
ES 

Ñ MARGARITA 


Y esto, asf; como si por casualidad hubiese cai- 
do sobre el silión. ce 
¿YA y 






| PACA 
- ¿Arreglo la mesa? 


' (0) : % | 2 
O... ARACLUA 
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MARGARITA 


¡Por Dios! Buena la haríamos. Ni tocar un papel 
siquiera. 
PACA 


No sé cómo el señor no se hace un lío, y en- 
cuentra algo cuando lo busca. 


MARGARITA 


El sabe dónde está todo; y en este desorden 
aparente, tiene asignado a cada cosa un sítio pre- 
ciso y fijo. Trae las violetas. (Paca coge unas vio- 
letas del jarrrón y las entrega a Margarita, que 
las coloca en un búcaro que hay sobre la mesa.) 
En trece años de matrimonio, las flores no faltaron 
un día en su mesa de trabajo. 


PACA 
La señora le quiere mucho. 


| MARGARITA 
Mucho. 

PACA 
Demasiado. 


MARGARITA 
(Fingiendo enojo.) Paca... 


PACA 


- No se enfade la señora, pero es malo querer « añ 
los hombres tanto. LON 


MARGARITA 


(Sonriendo.) Claro, que con tu experiencia de 
- «abuelita», lo sabrás muy bien. 


pue 
Ñ 

est 

ES 

> 

a 
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PACA 


No; por fortuna, no sé nada de nada; pero sé 
que todos son iguales. No lo niegue la señora. 


MARGARITA 


Eso sí que no. ¿Conoces a alguien más bueno y 
serio que el señor? | 


PACA | 
Es verdad. (Riendo.) Mas, al verlo jugar todo 

los días con la señora, nadie creería en esa se- 
riedad... | 






: MARGARITA 
$ (Alegremente.) ¡Vamos, que no te gusta eso! 
o. PACA 
¡Ni chispa! 

MARGARITA 


Y esta casa te resulta muy triste, ¿no es verdad? 





do E | PACA | 
Yalo creo. El señor, cantando en su estudio; 
la señora, en su cuarto... 





e 
E MARGARITA 
Y tú, en la cocina... 







PACA 
La casa parece una jaula de pájaros dichosos. | 


MARGARITA | ( 


-Y lo somos los dos; pero que no te oiga el se- 
or, porque si se entera que le llamas «pájaro»... 
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PACA 


¡Por Dios, no! Que cuando. frunce el entre- 
COJO. 
MARGARITA 


Tan pocas veces... ¡Vamos, que como el senor 
no hay nadie! 


PACA 
Nadie, para la señora... 


MARGARITA 


Ah, me olvidaba que hay también, en alguna 
parte, un fogonerito que lo es todo para Paca... 


PACA 
¡Qué cosas tiene la señora! 
MARGARITA - 
La verdad. 
PACA 


No. la verdad es que el señor es muy bueno, Yu 
yo no lo niego; pero la fija es que, en general, los 
hombres... (Se oye el timbre.) 


MARGARITA 
Corre, Paca, no sea él. 
PACA 
En seguida. a 
MARGARITA 


Lo sentiría, porque quisiera que cuando llegase - 
estuviese todo en disposición de recibirle. (Sale 
Paca, y Margarita continúa apresuradamente. lO 
que estaba haciendo.) | 


e 








VENENOS y 
PACA 
(Volviendo.) Es el señorito Ricardo. 


Mo MARGARBITA 
Que entre, que entre. 


A ESCENA Il 

A RICARDO y MARGARITA 

4 : RICARDO 

 (Entrando.) Me anticipé a sus Órdenes. 

, $ , MARGARITA 
(Saliendo a su encuentro, y con alegría.) Ricat- 
do, triunfamos. (Estrecha su mano.) 

o RICARDO 

E he as 4 
Cuando supe la noticia, me dió el corazón un 


20 


salto de júbilo. Aunque esperada, no era por eso 
menos grata. : 
MARGARITA | | 
¡Ah, sí! Para mí, ha sido la mayor alegría de mi 
vida, después de la que recibí al unirme a él. 


WAS 


Á 


ES 


IDA 


Qe 


E 


TIRA 


RICARDO 


ES o 
A 


Pedro vale mucho. 
| MARGARITA 
Pero ¡cuánto han tardado en reconocerlo! 


RICARDO 
Por eso, el triunfo tiene más valor. 
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MARGARITA 


Es verdad; mas ¡qué penoso ha sido el conse- 
guirlo! ¡Cuántas | luchas! Sas calvario hasta llegar 
a este instante!.. 


RICARDO 

¿Cómo olvidarlo, si hemos vivido juntos muchas 
de esas horas amargas, allá, lejos de la patria, sos- 
tenidos sólo por el entusiasmo?... Yo, todavía, te- 
nía mi profesión, que me daba casi lo suficiente 
para defenderme mientras estudiaba en los hos- 
pitales con los grandes maestros... pero él... 


MARGARITA 
Fué preciso su voluntad indomable para no fla- 
quear en aquellos años de miseria y estrecheces. 
RICARDO 
Mientras aquí los suyos vivían cómodamente... 


MARGARITA 


Es verdad; pero bueno y generoso, lo ha olvida- 
do todo. 
RICARDO 


Eso, entonces, me indignaba, porque él que ha- 
bía arrostrado el resentimiento de su padre para 
seguir su vocación, no quiso nunca admitir ningu- 
na ayuda. de nadie... ni siquiera la que le brindó 
más de una vez su madre. 


MARGARITA 


Sí; ella fué siempre su defensora.... Yo la quie- 
ro muchísimo, casi tanto como su hijo. 


RICARDO 
Y se lo merece todo. 
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MARGARITA 


¡Como que le debo parte de mi dicha! Ella fué 
la que obtuvo el consentimiento de don Antonio 
para nuestro matrimonio, ella la que vino a acom- 
Banos el día de la boda. (Pausa.) ¿Recuerda 
usted; 


. RICARDO 
Como si fuera hoy. 


MARGARITA 


Y ella, también, la que a nuestra llegada a Ma- 
drid, sirvió de lazo para la reconciliación. : 


RICARDO 


Sí... Los que no querían nada con el visionario, 
con el «pintamonas» como decían, hoy se sienten 
orgullosos del autor aplaudido y del pintor céle- 
bre. Mas no hablemos ya del pasado. Si ayer fue- 
ron las fatigas de la lucha, hoy son las dulzuras 


del triunfo: una medalla de honor en la Exposición 
Nacional de Pintura, para Pedro, y con ella la 


gloria y la fortuna... Festejemos el presente. 


MARGARITA 


En toda la medida que mis fuerzas lo permiten, 
lo estoy haciendo. Quisiera que la casa, que él 
ama tanto, fuera toda ella dulzura, alegría, flores 
olorosas, incienso de amor. No sé... Quisiera con- 
vertirla en un altar para nuestra dicha sin nubes. 


RICARDO 


Ya... ya se advierte. Y aunque nada tengo de 
poeta, siento el madrigal que representa el trabajo 


de sus pequeñas manos convirtiendo el nido en 


santuario. (En la puerta del foro aparece Pedro, 


e 
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a 


| que oye las iítimas Dulabras de Ricardo, y avan- 
za sonriente.) | 


ESCENA lll 
DICHOS y PEDRO 


PEDRO 
¿Qué es eso? ¿Conquistas a mi mujer? 
RICARDO 


Puesto que me has oído no puedo negarlo. ¡Má- 


tame! (Le abre los brazos, en los cuales se preci 
pita Pedro.) ¡A! fin! 


| PEDRO 
Sí, al fin. | 
RICARDO 
¿Te acuerdas? 
PEDRO 


¡No lo he olvidado nunca! El pasado vive en mí 

- con tanta intensidad... acaso con más que el pre- 

e Lo tengo esculpido en el alma a golpes de 
olor. 


MARGARITA 


Os veo emprender el camino del recuerdo... y 
como no tengo tiempo para acompañaros, Os 
dejo... Me queda mucho que hacer para que la in- 
timidad de nuestra pequeña fiesta sea lo que yo 
ambiciono. 


PEDRO 


¡Margarita! (La estrecha contra su pecho. Mar- 
garita se escapa y se aleja saltando como un pa- 
Jarillo, secándose al mismo tiempo una ea ) 
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ESCENA IV 
DICHOS, menos MARGARITA 


RICARDO 
¡Qué buena es! 
' PEDRO 


Como no hay otra. ¿No te da envidia? ¿Por qué 
no te casas? 


RICARDO 
-No. La mujer es un obstáculo para el triunfo. 


PEDRO 
Protesto; ya ves Margarita. 


RICARDO 


Margarita... ¿Y cuántas hay como ella? Alegre 
-como un pájaro, gentil como una muñeca, con el 
corazón de un niño y el entendimiento de un hom- 
bre lleno de experiencia, ha contribuido en mucho 
a tu triunto en lugar de entorpecerlo... 


PEDRO 


+ Es cierto. Fué mi compañera en las horas de 
lucha y dificultad. Me alentó en las de duda... 


RICARDO 
¡Qué pocas habrás tenido!... 
PEDRO 


Por fuera, quizá, pero en lo íntimo, algunas ve- 
ces sentí flaquear mi voluntad, y fué en esos ins- 
tantes cuando ella, que tenía fe en mí, logró sos- 
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tenerme, alentarme, elevar mi espiritu deprimido, 
haciéndome de nuevo emprender el camino. Nunca 
podré olvidarlo y devolverle en dicha lo que hizo 
por mí en esos difíciles momentos. Esposa, her- 
mana y amiga, pues todo lo es para mí, tengo en 
Margarita una confianza absoluta, y ningún secre- 
to le : guardo. 


RICARDO 
(Escéptico.) ¿Ninguno? 

PEDRO 
Ninguno. 

RICARDO 
¿Sabe que Lucía...? 


PEDRO 
Lo sabe. 

RICARDO 
¿Y no tiene celos? 

PEDRO 


¿Para qué? Si está segura que sólo ella existe 
para mí, y que nadie... 


RICARDO 
Pues hay que estar ciego para no ver... 


PEDRO 


Ilusiones. Una buena amiga, visita de la 
casa... 
RICARDO 


Que busca todas las oportunidades para en- 
contrarte, desde que apenas O sus re- 
uniones. 
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PEDRO 
Fué mi alumna. Pinta regularmente, y es tan aíi- 
cionada a las Artes... Esa es la razón. 
| RICARDO 
: Como quieras; pero aparte de esto, me extraña 
que no haya venido ya a felicitarte. 
PEDRO | 
De seguro que no ha leído aún la Prensa; mas 
si no viniese se lo agradecería. 
| RICARDO 
 Untentando sondear el alma de su amigo.) ¿Es 
posible? 
MN PEDRO 


 (Seriamente.) No lo dudes... Y si te confesara 
- todo mi pensamiento, te diría que en el fondo de 
mi espíritu existe cierta adversión hacia ella. 

os E 

MN i RICARDO 

¿De veras? 

a PEDRO 

Sí. Le encuentro una coquetería especial que me 
i desagrada. 

Al RICARDO 


: - (Riendo.) Eso es más grave de lo que yo creía. 
- (Mirando el reloj.) ¡Demonio! No tengo más re- 
. medio que irme; me espera un enfermo, 

PEDRO 


¿Comerás con nosotros? 
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RICARDO 


Tenía hecho ese propósito aunque no me hubie- 
ras invitado. 


- ESCENA V 
DICHOS y PACA 


PACA 


Señorito: La señora de Solano. (Pedro y Ricar- 
do cambian una mirada de inteligencia.) 


PEDRO 
Que pase. a 


RICARDO 
Ahí la tienes. Adiós. 


| PEDRO > 
No, espera un instante. 


ESCENA VI 
PEDRO, RICARDO y LUCÍA 


LUCÍA 


¡Oh, amigo! ¡Qué gran alegría! Por primera vez. 
en mi vida hice mi toilette en cinco minutos. An- 


siaba el momento de venir a verle. (Tiende las ma- 
nos a Pedro.) | 


PEDRO 
(Sonriente.) Gracias. 





LS: 
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LUCÍA | 
- No puede imaginarse la impresión que recibí al 
¡Jeerlo. Una alegría tan grande como si fuera algo 


-maestro, de quien me puso en camino, no sólo de 
peeiente la Po sino de intentar reprodu- 


RICARDO 


| (Adelantándose. ) No sea usted modesta. Si aún 
o llega al maestro, está en camino de conse- 


LUCÍA 

Perdón. Venía tan emocionada que no sé si le 
- saludé al entrar. 

he RICARDO: 

-(Irónico.) Me lo explico. 


LUCÍA 


; nen impresión habrá producido la noticia! ¡Qué 
júbilo entre los admiradores! ¡Qué diatribas entre 
Jos enemigos! La envidia tendrá hoy uno de sus 
ejores des 


RICARDO 


e 


LUCÍA 
El cuadro es admirable, desde luego. ¡Una obra 
maestra! 


E 
QA er 


3 RICARDO 


AR 
| Aunque soy lego en la materia, en mi opinión, 
A es SS más: una obra genial, 


mío. Y mío era en verdad, puesto que se trata del ' 





pS 
eS 
y 
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LUCÍA 
Tiene usted razón: esa es la palabra. 


PEDRO 


(Sonriendo y con cierto embarazo.) Por favor, 
basta; no sé oír esos elogios ni los merece la. 
obra, y me abruman con un peso superior a mis 
fuerzas. 


LUCÍA 
¡Siempre lo mismo! Esa modestia que tanto le 
daña, y que le lleva a una vida de casi total aleja- 


miento, es acaso el motivo principal de la tardanza 
de su triunfo. 


PEDRO 


Creo que no es entre la gente donde cabe per- 
feccionarse en ningún arte. Todavía el novelista 
puede hallar tipos, asuntos, escenas que le sirvan 
de materiales para su obra. El pintor y el poeta es 
distinto. En el recogimiento está la tuente de su 
inspiración, y no deben prodigar un tiempo que lue- 
go ha de faltarles si aspiran a hacer algo duradero. 


LUCÍA 


Pero usted extrema sus principios. No se le ve 
por ninguna parte. Casi huye de sus amigos. Se. 
aleja del mundo, y para poner en valor ciertas con- 
diciones, es hoy indispensable, no lo olvide usted, 
actuar ostensiblemente en la comedia humana. Lo 
contrario se traduce en un desdén de que el mun- 
do se cobra siempre. | 


RICARDO 
Sin embargo, ya ve usted que Pedro triunfó. 


1 
A 
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LUCÍA 


Sí; pero con otra táctica hubiese triunfado mu- 
meno antes, y si no la varía, no sacará de la victo- 
ria las ventajas que debiera. 


e 


PEDRO 


Tal vez tenga razón, pero es una cuestión de ca- 
rácter. Además, yo creo que una parte del éxito en 
la vida, la constituye el permanecer fiel al tempe- 
ramento. Los que le traicionan, fracasan siempre. 






















ag LUCÍA 

Diré a usted... 
RICARDO 

a ampldadola,) Perdón por la descortesía, 

pero iba a marchar cuando usted llegó. El encanto 


e su persona y de su charla me detuvieron, y veo 
ue voy a llegar tarde a una clia. 


LUCÍA 
(Con ligereza.) Si no es con una mujer, no im- 


' 


PEDRO 


| En ese terreno sí que no es usted mi discípula. 
Se debe ser siempre esclavo de la palabra, sea 
para lo que sea, y háyase dado a quien se la haya 
dado. 
E LUCÍA 

(4 Pedro.) Fué una broma para retenerle un 
poco más entre nosotros. 


RICARDO 


- Se lo estimo mucho, pero no puedo. A los pies 
eN de usted, señora. Hasta luego, Pedro. 





20 AUBIN RIEU-VERNET 


ESCENA VII 
DICHOS, menos RICARDO 


LUCÍA 


(Después de unos momentos de silencio, con 
lentitud.) No sé si hago bien en quedarme, cum- 
plido el deber de expresarle mi satisfacción por su 
triunto. 


- PEDRO 
¿Por qué dice usted eso? 


LUCÍA 
¿No lo sabe? 

PEDRO 
No, por cierto. 

LUCÍA 
¿De veras? 

PEDRO 
Se lo aseguro. 

LUCÍA 


Pues. se lo diré, aunque, en realidad, no debie- 
ra. (Pausa.) Parece que, de algún tiempo a esta 
parte, rehusa usted encontrarme. | 


PEDRO 
¡Qué ocurrencia! 

LUCÍA 
No va usted por casa... 
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PEDRO 
Me falta materialmente tiempo. 


LUCÍA 


Para ir allá; pero no para ciertas E para 
- pasar horas enteras en el estudio de a igún otro 
- discípulo (intencionadamente) o discípula. 


PEDRO 

No lo crea. 
| LUCÍA 

- Estoy perfectamente enterada; sé su vida al 
día, al minuto. 
| PEDRO : | 
(Sonriendo.) ¿Soy, pues, objeto de una vigi- 
lancia? 0 
e | LUCÍA | 
La casualidad es a veces tan oportuna... (Pau- 
Q.) Hay más. No sólo ha dejado usted de ir por 


ES 
e casa, sino que también se aleja de todos los sitios 
E donde antes solíamos encontrarnos. 





ño PEDRO 

8 

Es ambién la casualidad quien así dispone las 
cosas, 

e LUCÍA 


A ¿Tiene usted algún agravio de mi? ¿Le he a 
dido sin querer? Pues ejerza las prerrogativas 

| que su triunfo le obliga, para indultarme. (Con rin 
 dolidad y coquetería.) 


PEDRO 


3 ¡Qué cosas dice usted! Ni agravios, ni ofensas, 
En alejamientos, 
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LUCÍA 
¿De verdad? 
i PEDRO 
¿Puede dudarlo? ) E 
LUCÍA 


Pues una prueba. (Pausa.) Ya sabe usted que 


soy una mujer práctica... 


PEDRO 
(Sonriendo.) Si yo se lo dijera, estoy seguro de 


que me oiría con desagrado, aunque en el fondo 


es muy exacto. 


= 


LUCÍA 


Pues bien; práctica o no... me atengo a aquello 
de que obras son amores y no buenas razones. 


PEDRO 


Diga. 
LUCÍA 


(Se le acerca y le mira intensamente.) Tiene 


usted una deuda conmigo. 


PEDRO 
No recuerdo. 


LUCÍA 


Un retrato. Ofreció usted hacerme un retrato... 


! 


. PEDRO 
Cierto. 


LUCÍA 
¿Lo cumplirá usted? 





A 
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- PEDRO 


Desde luego, pero en estos momentos tengo el 
trabajo escalonado en tal forina, que no dispongo 
de una hora. 


LUCÍA 
Excusas. Indudablemente es que el modelo ya 


- no le es grato. 


PEDRO 
Lucía... 


LUCÍA 
¿No? Pues niégueme, si se atreve, esto: No hace 


mucho tiempo era su discípula predilecta, su con- 


tidente... artístico. Pasábamos las horas sin sen- 
tir, charlando de arte. Me comunicaba sus pro- 
yectos, sus esperanzas, sus ilusiones, como a un 
camarada. Todo eso pasó. ¿No es así? 


PEDRO 


No puedo negarlo. El terminar mi obra requirió 
un esfuerzo que absorbió todo mi tiempo. 


LUCÍA 


No es eso sólo. Era usted uno de los más asi- 
duos concurrentes a casa. Ahora, transcurren las 
semanas, y si yo (Subrayando intencionada- 
mente la frase.), que siento veneración por el 
maestro, no hiciera por verle, no nos veríamos 
jamás. 


PEDRO 


Repito a usted que al terminar el cuadro fué mi 
obsesión durante todo ese tiempo. Sólo por él y 
para él viví. 
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LUCÍA 


Entonces, ahora, cambiarán las cosas. ¿No 
es así? 


PEDRO 
Ya le dije... 


LUCÍA 


De otro modo, pensaré que se trata de una ne- - 
gativa, y que rehusa su amistad a su antigua dis- 
cípula. 

PEDRO 


(Con viveza.) Eso, nunca. 
LUCÍA 
Cuento, pues, con el retrato. 
PEDRO 
Tan pronto pueda. 
LUCÍA 


No. (Con cierto despecho.) No hay miedo a que 
usted se comprometa sí no está dispuesto a ello; 
tiene en su sonrisa un arma invencible | 


ESCENA VIII 
DICHOS y DON ANTONIO (Por el foro.) 


DON ANTONIO 


¡Pedro! (Se abrazan. A Lucía.) ¿Cómo va, 
señora? 
LUCÍA 


Contenta como nunca con la consagración de 
su hijo, de mi maestro, 
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DON ANTONIO 


Es para estarlo. (A Pedro.) Llegó tu continen- 
tal invitándonos, a renglón seguido de leer la no- 
ticia. Hubiéramos venido de todos modos, aunque 
realmente no estoy bien. 


% PEDRO 
¿Qué le pasa a usted? 

Ñ DON ANTONIO 
-Nolo sé. No puedo explicarlo. Flaquean a ve-. 
Ces mi cuerpo y mi espiritu. 
Mi LUCÍA 


(Amablemente.) Á juzgar por su exterior, nadie 
lo diría. Cada vez está usted más joven. (Dirigién- 
dose a Pedro.) ¿Verdad, Pedro? (Pedro contesta 
con una sonrisa y un ligero encogímiento de 
ororos, indicando una duda cortés.) 








DON ANTONIO 


(A Lucía.) Es usted muy amable... Mas lo que 
Dd: es cierto. 


PEDRO 


Pues hay que dominarse, papá. Es necesario 
- poner en acción la voluntad, y vencerlo todo.. 
todo: el cuerpo y el alma. 


| LUCÍA 
Su eterno himno a la voluntad... 


E. PEDRO 

ñ ¡Ah! Sí. Un himno cuyas notas son A por 
“minuto mi vida. Un himno que quisiera poder tra- 
- ducir en estrofas que electrizaran, poniendo en 
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conmoción las venciblas ustzas secretas de que 
todos somos poseedores. 
LUCÍA 
(Con cierta ironía.) Usted tan conderada. se 
exalta cuando trata de esa famosa facultad. 
| PEDRO 
Porque a ella se lo debo todo. 


LUCÍA 


¿Y no es usted ingrato con su sensibilidad y su 
imaginación? 
PEDRO 


¡Basta de flores, Lucía! Además, ¿de qué servi- 
rían los mayores tesoros, si quedasen ocultos o 
improductivos por falta de una fuerza que los! 
transformara en actos y en vida? 

DON ANTONIO 


No hablarás con ese entusiasmo cuando tengas 
mi edad. 
PEDRO 


¿Por qué no? ¿Qué importa el color de los ca- 
bellos? 


LUCÍA 


OS Se tiene siempre la edad de su co- 
razón. i 


-DON ANTONIO 
(Con satisfacción.) En esto estoy con usted. 


PEDRO. 


Si; pero, sobre todo, se tiene la edad de su ce-= 
rebro, de sus entusiasmos y de sus s pptimisuos) | 
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DON ANTONIO 
En cuanto a los últimos, ya. verás cómo la vida 


te los destruye... 


o 





PEDRO | 
No; no es la vida. Es uno mismo que, a veces, 


- por comodidad o cobardía, se declara vencido o 


agotado. | 
DON ANTONIO 


(Mirando a Lucía.) O se hecha en el surco, ín- 
diferente a todo lo que pase... 


PEDRO 
¡Qué fatalismo más incomprensible! Usted, pa- 


dre, no tiene derecho a hablar así. Está en condi- 


ciones de sobreponerse a esos fugaces decaímien- 


tos, y tiene el deber de hacerlo. 


LUCÍA 
¡Qué fuerte ha amanecido usted hoy! 


PEDRO 


Es que quisiera transmitirle mi vigor y mi resis- 
tencia. ¡Si fuera tan fácil una transfusión de ener- 


gía como de sangre! 


LUCÍA 
(Acentuando su ironía.) Inténtelo; pero, mien- 
tras tanto, yo voy a dejarles. 
DON ANTONIO 


¿Quiere usted que la lleve? Tengo el coche 
abajo. 

| LUCÍA 

No se moleste. 
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DON ANTONIO 
Usted sabe que no es molestia. 


LUCÍA 


(Da la mano a Pedro.) elrá usted el miércoles 
por casa? 
PEDRO 


No se lo prometo. 


LUCÍA | 
Unsistente.) Estará la plana mayor de nuestros 
artistas... 
PEDRO 
No sé, no sé. 
LUCÍA 
(Con un gesto de resignación.) Bien. Adiós. 
E DON ANTONIO 
(A Pedro.) Hasta ahora. 
PEDRO 
(Sin poderse contener.) Pero ¿al fin se marcha? 
LUCÍA | 
(Con malicia.) Me lo llevo en rehenes. 


DON ANTONIO 
¿Cómo? 
LUCÍA 


Se ha vuelto muy malo para mí. No quiere ha- 
cerme un retrato que me prometió. Y sino me lo 
hace, me quedo con usted. (Se dirigen hacía la 
puerta de salida. Pedro les acompaña. Al salir, 
aparece Ricardo.) A 
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ESCENA IX 
DICHOS y RICARDO 


RICARDO : 
(Saludando a don Antonio.) ¿Cómo va, señor? 
PAC DON ANTONIO 
Muy bien. 
: RICARDO 
¿De veras? Lo celebro en el alma. 


PEDRO 


No lo creas. Responde por fórmula; acaba de 
decirme que tiene instantes en los cuales se halla 
pmuy deprimido. 


RICARDO 

- (Joviatmente.) Claro; no hace caso de los con- 
| pesos de la Ciencia. 

LUCÍA | ( 

Luego tendrán tiempo de reñirle. Ahora, me lo 
llevo. 
A RICARDO z 
¿No come usted con nosotros? 4 


DON ANTONIO 


Sí. Dentro de cinco minutos estaré aqui. Lo 
que tarde el coche en llevar a Luci ía a su casa y 
egresar. 
0: RICARDO 


Hasta ahora, entonces. 


DON ANTONIO 
Adiós. 
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ESCENA X 
RICARDO y PEDRO 


PEDRO. 


(Con un dejo de amargura.) La felicidad es - 
una quimera en la vida. ) 


4 


RICARDO 
¿Por qué dices eso? 
PEDRO 


¿Te has fijado en la actitud de mi padre con 
Lucía? 


RICARDO 
(Sonriendo.) ¿Tienes celos? - 
| PEDRO 


EN 
No es cosa de broma. Le veo entregado a pen- 
samientos e ilusiones que no pueden traerle mas 

que consecuencias desagradables. 


RICARDO 


No te preocupes. Ya sabes que es hombre ave- 
zado en las lides amorosas. 


ESCENA "XI. 
DICHOS, MARGARITA y DOÑA CARLOTA 


MARGARITA 


(Entrando del brazo de doña Carlota.) ¡Pedro! | 
¡Pedro! Mira quién te traigo. 
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PEDRO 
(Yendo hacia su madre.) ¡Mamá! 


l | - DOÑA CARLOTA 
Hemos llorado de alegría. 
MARGARITA 
Y papá, ¿no ha venido? 
1 PEDRO 
Sí; pero tuvo que salir un momento. 


MARGARITA 


¡Se ha marchado! ¡Oh, qué centratiempo! La 
comida esperando y se va. ¡Y para eso he trabaja- 
do yo tanto! 


RICARDO 
Será cuestión de unos minutos. 
A. MARGARITA 


Los bastantes para que mis esfuerzos se malo- 
il Nbren. (Golpeando el suelo con el pie y con un ges: 
do infantil.) ¿Y por qué se ha ido, vamos? 


; PEDRO 
E Tuvo que acompañar a la señora de Solano. 
cd 


YY, DOÑA CARLOTA 
¿A esa señora?... Pues entonces hay para rato. 


MARGARITA 

Es cosa de echarse a llorar. 
RICARDO 

No, Margarita. Hoy no se llora. 
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MARGARITA 


Tiene usted razón, y mucho menos por esa 
dama. Pero aunque no se llore, tampoco se co-. 
merá. : : 


RICARDO 


Se comerá, y se comerá a tiempo. Mientras us- 
ted acaba de disponer la mesa, yo traeré a don 
Antonio. 


MARGARITA 
¿De veras? 
RICARDO 
Ahora mismo voy por él. 


MARGARITA 


De buena gana le daba un abrazo. (A su maril- 
do.) ¿Ves? ¿Ves qué bueno? Así debian ser todos 
tus amígos. “¡No que tienes una pandilla de anti- 
páticos!... 


RICARDO | E 
Hasta ahora mismo. 


MARGARITA 


Mientras usted trae al padre pródigo, yo voy a 
terminar de arreglar la mesa. ¿Viene usted, mamá? 
Pero no, sería un poco egoista arrancándola aho- 
ra del lado de Pedro. (Dirigiéndose a Ricardo.) 
¡Oh, qué bueno, qué buenísimo es usted! 


RICARDO 


¡Qué buenos somos todos cuando complacemost : 
a los demás! | 
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ESCENA XIl 
DICHOS, menos RICARDO y MARGARITA 





E DOÑA CARLOTA 


¡Qué suerte has tenido con ella, hijo! Cuídala, 
atiéndela. No sabes lo que vale el tesoro de su in- 
genuidad luminosa. 





| PEDRO 
¡Oh, sí! Lo sé y lo aprecio en todo su valor. 


| DOÑA CARLOTA 
- No lo olvides nunca. (Conteniendo sus lágri- 
mas.) Los hombres sois muy dados a olvidar. 
PEDRO 
¿Qué le pasa a usted, madre? 


DOÑA CARLOTA 
(Rompiendo a llorar.) ¡Oh, hijo mío! Esa mujer 
me persigue. 
8 PEDRO 
(Fingiendo extrañeza.) ¿Quién? 
DOÑA CARLOTA 
Lucía. 

PEDRO 
¿Qué dice usted? 

DOÑA CARLOTA 


Pero ¿no te has dado cuenta de su juego con 
 papá?' 
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PEDRO 


E de tranquilizarla.) Ciertamente ds 
. Es más, me resisto a creerlo... 


DOÑA CARLOTA 


Pues no lo dudes. Su influencia llega al extremo 
de venir a arrebatármelo un día como hoy. 


PEDRO 
Pura casualidad. Y, además, vuelve en seguida. 


DOÑA CARLOTA 


¡Casualidad!... ¡Casualidad! ¿También tú crees 
en ella, cuando se repite una y otra vez? 


PEDRO 
¿Por qué no? Hoy, yo he sido testigo... (Cari- 
foso.) Así, que nada de lágrimas, madre... 
DOÑA CARLOTA 


(Seca sus lágrimas. Se repone.) Perdóname, 
hijo... ha sido más fuerte que yo... Mi corazón de 
esposa me ha hecho olvidar que soy madre... y no 


debía turbar tus alegrías de hoy... Pero mis angus- 


tias son tales... Perdóname. 


PEDRO 


(Cariñoso.) ¿Perdonarla, madre? ¿Y a quién va 
a confiar sus penas sino a su hijo querido, que 


adora en usted, y sufre al verla sufrir... aunque 


sea sin razón?... Créame, hay $ desechar to- 
das esas ideas. 


AS 


DOÑA CARLOTA 


IA cuando lo veo alejarse cada día 
más de mi?... 
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PEDRO 
(Queriendo tranguilizar a su madre.) En eso, 
también se equivoca usted. Papá no tiene para 


Lucía más que las galanterías naturales en su tem- 
. peramento... Lo sé; me consta. 


DOÑA CARLOTA 


Te engañfías. 
PEDRO 


Es usted quien se engaña. Su cariño le hace ver 
- las cosas con exageración... deformadas... 


DOÑA CARLOTA 
¡Si fuera cierto!... 


PEDRO 
Lo es... No lo dude. 


DOÑA CARLOTA 


Quisiera creerte, necesito creerte... Pero la rea- 
lidad es otra. (Vencida otra vez por la emoción.) 
No hay remedio para él ni para mí, condenada a 
- pasar en la desesperación los últimos años de mi 
vida. 
dy: PEDRO 
(Muy conmovido, calla un instante. Después, 
- como resultado de un proceso mental, toma una 
resolución.) ¡Vamos, vamos, sosiéguese! Repito 
- que no tiene usted razón, pero, de todos modos, 
- voy a hacer para que desaparezcan hasta las som- 
% - Dras de esas inquietudes. 


DOÑA CARLOTA 
¿Y cómo? 





dde en vano... y le aseguro que le Me tolaes su 
buen compañero, y que la tranquilidad y la dicha - 
_tornarán a su lado 


y 


DOÑA CARLOTA 


Ú ell 


¡Hijo mío... si tú hicieras eso!... ¡Si tú hicieras 
.eso!... (Le abraza sin poder ya contener sus idos 
-grimas. ) 


Ni 








ACTO PRIMERO 


Salón lujosamente amueblado. Al foro, una gran puerta, 
que es la de entrada, con una espesa cortina. Á la derecha, 
otra que da acceso a la biblioteca y otras habitaciones de 
la casa. En la izquierda, un gran cierre con algunas mace- 
tas. Inmediato al cierre, y en el mismo lado de la izquierda, 
una consola, sobre la cual descansa un gran espejo. Cerca, 
una mesita con algún objeto de arte y una cajita de metal 
con cigarrillos. A la derecha, en segundo térinino, una me- 
sita, un sofá, dos butacas. Al lado, otra mesa, de estilo, con 
algún objeto artístico. Pende del techo una gran lámpara. 
Algún cuadro en las paredes. En el suelo, una alfombra 
espesa. Por el cierre abierto, entra la luz a raudales. 


ESCENA PRIMERA 
MARGARITA y PEDRO 


Al levantarse el telón, Pedro, inclinado sobre la mesa 
de despacho, escribe febrilmente. Unos instantes después, . 
airado, tira la pluma y aleja las cuartillas. Lucha en vano 
por dar forma a determinadas escenas de un drama que 
germina en su cerebro y atormenta su corazón. Las ideas 
no acuden. Su pensamiento está en otra parte, y son ín- 
útiles sus esfuerzos para dominarlo. Un puño crispado, 
una mano sobre los ojos, todo en su gesto revela la lucha 
interior que sostiene y su contrariedad. 

Entra Margarita, que viene a despedirse antes de mar- 
char a sus devociones. Llega hasta él, que no la siente 
aproximarse. Posa suavemente urna mano sobre su hombro. 
Inclina su cabeza sobre la de él, y pregunta cariñosa: 


MARGARITA 
¿Duermes? 
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PEDRO 
No te sentí llegar. 


MARGARITA 


No quise marchar sin decirte adiós, como siem- 
pre. (Pausa.) Además, hemos tenido carta de 
papá. (Se la entrega. ) 


PEDRO, pasa los ojos por ella. Tiene un gesto de 


disgusto. 


A pesar del afecto con que le cuida tía Lola, sus 
energías van disminuyendo cada día más. (Conti- 
núa leyendo unos segundos.) ¡Pobre! El recuerdo 
de mamá le tortura. Se da cuenta de todo lo que 
la quiso, ahora que la ha perdido. 


MARGARITA 
Siempre pasa igual. 


PEDRO, ftristemente. 
Me temo siga el mismo camino. 


MARGARITA, Queriendo tranquilizarle. 


No. La vida sedante del campo conseguirá 1 re- 
ponerlo. Créeme. 


PEDRO, un gesto de duda. 
¡Quería tanto a mamá!... 


MARGARITA 


Sí... Como queréis los hombres... (Amarga- 
mente.) Con egoísmo .. Sin pensar en la siembra 
de Antes que a veces dejáis para los demás... . 


PEDRO 


Bien lo pagamos. .., No creas... (Pausa.) Por 
eso sufre tanto ahora. 
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MARGARITA, a medía voz, como Rablando a sí 
misma. 


El remordimiento..., que siempre envenena esos 
cariños tardíos. 


PEDRO, la mira con afectuosa reconvención, y des: 
pués de unos segundos. 


¡Tal vez! 
MARGARITA 


Y otra idea también debe amargarle... (Pausa y 
sin mirarle.) ¿Tú crees que él no sabe a quién 
debió esa derrota que tanto le afectó? 


- PEDRO, con un brazo, rodea el talle de Margarita, 
y con un tono de súplica cariñosa. 


¡Márgara! (Se miran unos instantes.) 


MARGARITA, Continúa siguendo Su idea. 


Tienes razón... No hablemos de nada... Sufra- 
mos en silencio... Lloremos, ocultando nuestras 
lágrimas... ¡Oh, sí! Ella, tu madre, es la única dig- 
na de envidia. 


PEDRO, hace un gesto de duda y desaliento, 
Quizás. 
| MARGARITA 
No lo dudes. Ya no sufre; descansa y ora por 
nosotros. (Pausa.) ¿Tú, no saldrás? 
PEDRO, contento de cambiar de tema, y con tono 
que va animándose. 


No. Quiero acabar estas escenas, que me tienen 
desesperado... No acierto a darles forma... La pa- 
labra y el concepto, antes tan dóciles a mi manda- 


Ms ER 
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to, ahora se rebelan..., y no consigo decir lo que 
pienso y lo que quiero... 


MARGARITA 
No es extraño. 
PEDRO 
¿Por qué? 
MARGARITA 


Ya lo sabes... Es muy difícil coordinar las ideas 
cuando el alma está ausente..., y ahora, mi pobre 
Pedro, sólo tu cuerpo está aquí. (Pedro tiene un 
ligero ademán de cabeza y de hombros, signifi- 
cando: «¿Qué quieres que le haga?» Tira la plu- 
ma con desaliento, apoya un segundo la cabeza 
en su mano derecha, y se levanta sin contestar.) 


/ 


MARGARITA 


No te enfades... No te culpo por ello... No se 
puede mandar al corazón. 


PEDRO 
¿Qué quieres decir? 
MARGARITA 


Nada que no sepas. (Y no pudiendo contener 
las angustias que la atormentan, exclama con 
dolor y exaltación:) ¿Crees que no he leído, día 
tras día. en tu alma, las inquietudes y padecimien- 
tos que te ha causado y te causa a diario esa mu- 
jer...? Hubiera debido alegrarme, pensando que 
así volverías a mí... ¡Pero no!... Te quiero tanto, 
que la maldecía y la maldigo por hacerte sufrir. 


PEDRO 
¡Por favor..., calla...! Tú, tan buena como pru- 
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MN dente, ¿no ves que ese tema... en tu boca..., que 
esas palabras... 


MARGARITA 


No es un reproche, Pedro..., no es un repro- 
che, pero sufro tanto al ver que vas olvidándome 
poco a poco a mí, que daría sin vacilar mi vida 
por ti. (Con pasión.) 

Le PEDRO 
Ya sabes que no es exacto..., que nunca podré 
olvidarte. 


















- MARGARITA, niega con la cabeza y sigue con su 
idea. 


E Yo, la compañera de los días amargos. .. 
he | PEDRO, la mira con cariño. ? 
| “q Y también de los buenos. pues lo serás siempre. 
j y MARGARITA, Con anhelo. 

Es ¿Es verdad? ¿Volverás a mi? 
, Ú PEDRO 
No me has perdido nunca... No seas niña. El 


Ma, asiente ligeramente con la cabeza, 
lS. y con desaliento y tristeza, exclama: 


Pero ahora eres el hermano. Cariñoso, sí..., pero 
sólo el hermano..., y el amor es para ella... 


_ PEDRO, coge sas manos, la mira con ternura, y 
AS después de un instante de silencio: 


¿Me permites que vaya a trabajar un poco al 
studio? 


i 
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MARGARITA, Con desaliento. 


Ve. (Pedro va a marchar, se detiene, se vuelo 
hacia Margarita y la besa cariñosamente en lo 
ojos. Ella le estrecha con ansia.) 

PEDRO 


Ya sabes que seré siempre tu Pedro..., tu Pe 
dro, como siempre. (Conmovíidos los dos, no aña 
den palabra, y Pedro sale por la derecha. 


MARGARITA, le sigue con la vista, y cuando ha de: 
aparecido, a media voz, con angustia y pasión 


Sí..., mas el amor es para ella..., y yo..., es t 
amor lo que quiero..., como antes. (Luego se d 
rige a la mesa, coge las cuartillas que dejó P: 
dro. Lee un instante, y añade.) ¡Quince días co 
la misma escena! (Vuelve a dejarlas sobre |! 
mesa. Se dispone a salir.) 


ESCENA lil 
- MARGARITA y PACA, que entra; después, RICARD 


PACA 
El señorito Ricardo. 


MARGARITA 
Que pase, y avise al señor. ; 


RICARDO, entrando. 
¡Tan de mañana a la calle! 


MARGARITA 
Como siempre. La hora de misa. 
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RICARDO 


Es verdad. (Sonriente.) Se me olvidan las co- 
''sas de una vez para otra. 





MARGARITA 


Y me alegro de haberle visto antes de marchar- 
me, pues no sé a qué hora volveré, 


RICARDO, COn extrañeza amistosa. 
¿Cómo así? 
: MARGARITA 
Es el día de mis pobres, y son ellos los que de- 
ciden, ocupándome la mañana casi por entero. 
RICARDO 
Siempre tan buena... ¿Y cómo van esos ánimos? 


MARGARITA 


Ya puede usted imaginárselo. (Con amargura.) 
No consigo olvidar a mamá (Después de una lige- 
ra vacilación, y bajando la voz) ni acostumbrar- 
me a lo que usted sabe. 


: RICARDO 
Lo comprendo. | 
MARGARITA 


¡Cuántas veces, en medio de las satisfacciones 
materiales que me rodean, echo de menos los días 
de lucha, en que Pedro era mío, sólo mío! 


RICARDO + 
Volverá a serlo. 


MARGARITA SS 
No lo crea, Ricardo... (Aproximándose a este 
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último, y en un tono de desengaño y de confi 
dencia.) En su egoísmo de hombre y de enamora 
do no ve cuánto sufro. 


RICARDO, Mismo tono confidencial. 


Lo ve, y eso es para él otro motivo de sutr 
miento. 


MARGARITA 
No; ya no soy nada para él. 
| RICARDO 


Está usted en un error. El tiene por usted ] 
misma devoción que siempre. Yo soy su amiga 
su único amigo. Una amistad de veinticinco años 
Soy, por tanto, su confidente, y sé, me conste 
qué cariño, qué admiración siente por usted. 


MARGARITA | 
Quizá; pero el cariño y la admiración no so 

el amor. Y yo, lo sabe usted (Vacilando y con rt 

bor.), le amo siempre, le amo a pesar de todo. 


RICARDO 
Hay que tener esperanza, Margarita. 


MARGARITA 


Tantos años esperando el momento de realiz; 
mis sueños, y cuando le creía llegado (Con odú 
y después con dolor), esa mujer echó todas m 
ilusiones por tierra. (¿Reporiéndose.) Usted, 
pesar de su amistad, no conoce enteramente 
iondo de nuestra vida. (Acentuando el tono co. 
fidencial.) Más que su esposa, yo he sido su Ci 
laboradora, su hermana. He luchado con él pa 
llegar a la conquista del éxito, y si en algun: 
ocasiones la ternura de la mujer enamorada recl 
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taba sus derechos, él me decía: ten paciencia, 
duarda, déjame luchar, y cuando llegue el triun- 
), como seremos jóvenes, aún podremos distru- 
ir de la vida, y tendrás una compensación a tus 
rivaciones de ahora. ¡Ya ve esto la compen- 
ación! 

RICARDO 


Es sensible, pero no irremediable, Margarita. 
epito a usted las palabras que le dije desde el 
rimer momento en que me confió sus dudas y 
1s desvelos. Ya no niego, porque sería pueril el 
egar... 


MARGARITA 


Ni debió usted negar al principio, cuando yo im- 
'oraba de su afecto una confesión de la verdad. 


RICARDO 


Mi deber era callar, y si todos hubiesen hecho 
) MÍSMO... 


as MARGARITA, CON AMAFTgura. 


“A todos les faltó tiempo para darme la mala no- 
cia. En una forma o en otra, amigos y amigas, 
irece que se concertaron para destruir mi tran- 
lilidad y mi dicha: «¡Qué traje más bonito lleva- 
1s ayer en las carreras! Como te vi de lejos, no 
e dió tiempo a saludarte». «Ya te vi ayer con tú 
arido en El Escorial. Me di cuenta cuando 
"rancó el rápido». Al principio, negaba, protes- 
ba. Después, acabé por asentir para no dar el 
1sto de verme padecer a quienes, quizás con in- 
nciones malévolas, me hablaban. ¡Oh, Díos mío, 
tántas lágrimas he derramado!... (Está a punto 
2 Miorar.) 


RICARDO 
Por Dios, Margarita, no llore. No es ese el ca- 
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mino. Va usted a envejecer, dando armas al ene- 
migo. Y a los hombres se nos conquista con la 
belleza y la alegría. Hay que dominarse, aunque 
no sea mas que pensando en eso. 


MARGARITA 
Tiene usted razón, pero no puedo, Mi dolor es 
más fuerte que yo. 
RICARDO 
Además, estamos en vísperas del triunfo. 


MARGARITA 


No lo creo. Llevo diez años esperándolo y ya 

no confío en él. : 
: RICARDO 

Pues nunca estuvo más cerca que ahora. Á pe- 
sar de su pasión, él es fuerte, y tiene un concepto 
de la dignidad varonil que no consentirá ciertas 
cosas. (Pausa, y con gravedad.) Yo tengo la evi- 
dencia de que esa mujer le engaña. | 


MARGARITA, Sín pasar a creerlo. 
¿Es posible? 
RICARDO 


Y estoy seguro de que la ce ridiimbre traerá el. 
rompimiento, pero necesito de usted para conso- 
lidarlo. Es preciso que sea con él más dulce, más : 
amable que nunca, que haga por olvidar, que olvi-. 
de usted, y le hable como “cuando, aa empe- | 
zaron a luchar y a sutrir. 


MARGARITA 


Lo haré, lo haré. (Dentro se oye la voz de Pe-. 
dro. Margarita, señalando la puc y con un. 
gesto de silencio.) Ahí viene. | 
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ESCENA lll 
DICHOS y PEDRO 


RICARDO, 4 Pedro que entra. 


No me agradezcas la visita. He aprovechado 
tra que acabo de hacer aquí, al lado, a un nuevo 
nfermo, para subir unos instantes. 


PEDRO 


es llegas muy bien. Yo también quiero con- 
ultarte. 


RICARDO, JOvialmente. 


¿Qué te pasa? 
PEDRO 


ÍNo lo sé. Mi memoria flaquea, y siento úna de- 
lidad extraña, que me molesta. 


MARGARITA, a Ricardo. 


"Es natural. Trabaja demasiado. Se acuesta a 
nas horas absurdas... 


RICARDO 


Mbues no debes hacerlo. Tienes tu cerebro so- 
ietido a una tensión que no resistirás mucho 
empo. Te conviene dejarlo todo, y descansar 
na temporada. Ya te lo he dicho varias veces. 


de MARGARITA, a Ricardo. 


Yo también se lo vengo diciendo. Ayúdeme. 
A Pedro.) Di, ¿quieres que vayamos a pasar es- 
is fiestas lejos de Madrid?... ¿En Andalucía, 
omo me lo tienes prometido? 
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RICARDO 
Buena idea... ¿Por qué no lo haces? 


MARGARITA 


Y no te daré mucho que hacer. Callaré, ¿sabes? 
Hablaré muy poquito, y te mimaré mucho, como 
si fuéramos en viaje de novios. 


PEDRO, cogiéndole las manos. 


Margarita... Te lo prometo, pero más tarde... 
Ahora no puede ser. 


MARGARITA, CON tristeza. 


Más tarde... siempre más tarde... (Hay una 

- pausa embarazosa, a la que Margarita pone fin 

diciendo:) Cuando nuestros cabellos y nuestra 

sangre sean nieve... Bien, os dejo. Tendréis que 
hablar, y yo voy a llegar tarde. 


ESCENA VI. 
DICHOS, menos MARGARITA 


RICARDO la mira con pena, y después a Pedro, abs- | 
traído, alejado de donde se halla. Al fin, rompe 
el silencio. 


Acabo de leer un relato que por el sitio que in- 
dica y demás detalles, temo se refiera a ti. 





1 





PEDRO, Alarmado. 
¿Qué dices? 
: RICARDO 
-— ¿No tuviste ningún mal encuentro ayer? 
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y 


PEDRO 


| POr desgracia, sí. ¿Y se ha hecho público? ¡Qué 
contrariedad! 
RICARDO 


No temas. El periodista ha sido discreto. No da 

ningún nombre, y sólo reconocerán a los protago- 
- nistas los que están enterados. Lee. (Le da un 
- diario.) 
É PEDRO, lee. 


«La perilla de don Juan.» Vaya un título. 


RICARDO 


Sigue. 
PEDRO, leyendo. 


- «Unexsubsecretario de perilla grisácea venía pa- 
- seándose... (Recorre rápidamente con la mirada 
el relato, después sigue en voz alta.) Dícese que 
- sentía fuego de colegial encendido por las miradas 
de la dama. Pasaba y repasaba, como un estudian- 
te, don Juan, y nunca advirtió nadie, ni el mismo ex 
E subsecretario, que la dama respondiese a los ob- 
os, a las sonrisas del encanecido caballero.» 
5 Ricardo.) Así se escribe la historia. 


RICARDO 


y baso de una manera O de otra, el hecho es 
y que has cometido una imprudencia más. 


PEDRO, reseñrtido, 
¿Una imprudencia más? 
RICARDO 


Sí, Pedro. Una imprudencia más, porque larga 
- serie de imprudencias imperdonables es la cons- 
tante exhibición de tus amores con esa señora. 
El 
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PEDRO 


Exageras mucho. Además, ¿no puede un hom- 
bre pasearse con una amiga? 


RICARDO 


Con una hoy y con otra mañana, sí; pero con 
una siempre, y a todas horas, y en todas partes... 
tú mismo comprenderás... 


PEDRO 


Ves las cosas bajo un aspecto totalmente aleja- 
do de la realidad. 


RICARDO 


Ya sabes que no; y por si no fuera bastante, a | 

esas ligerezas añadiste ayer otra aún más grave. | 

¿Con qué derecho fuiste a la puerta de esa dama a 
provocar un escándalo? 


PEDRO 


Tú no estás enterado, ni has querido nunca. Yo 
no fuí a provocar ningún escándalo. | 





| 
RICARDO | 


Pero surgió, ¿no es eso?... Y tú, tan ponderado, | 
te dejaste arrebatar. 


PEDRO 


Te equivocas. Fuí deliberadamente, y dije sólo 
dos frases, en voz baja, a dicho caballero, para! 
que cesara de comprometer a Lucía con sus paseos 
por delante de su casa. Si el asunto adquirió otras. 
proporciones, fué culpa suya. 


RICARDO | 
Todo eso va a llevarte muy lejos, Pedro, y yo no 
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lo quisiera. ¿No ves que la pendiente en que te 
deslizas, dado tu carácter, es muy peligrosa para 


“ti? ¡Cuántas veces he maldecido el instante en que 


te interpusiste entre tu padre y Lucía! 


PEDRO, Sordameñte. 
Era mi deber. 
RICARDO 


Tal vez. Pero ¡qué caro te ha costado su cum- 
plimiento! | 


PEDRO 
Nunca hubiera pensado lo que ha ocurrido, ni 


- me lo explico. 


RICARDO 
Hay cosas con las que no se puede jugar... Ya 


lo has visto... (Pausa.) Devolviste la paz y la tran- 
- quilidad a tu pobre madre, mas haciendo tu des- 


gracia... y, lo que es más sensible, la de 1u mujer. 


PEDRO 
Esa es mi tortura, pues ya sabes el profundo 


cariño que tengo por ella. 


RICARDO 
Además, ya no eres el mismo. No escribes... 


- Tus cuadros están sín terminar... Tu genio crea- 


dor aletargado... Tus triunfos se han interrumpi- 
do... Tu porvenir está amenazado... y eso no debe 
- perdurar más tiempo. 


PEDRO 


Es verdad. No pienso más que en ella. Todo 
esfuerzo me es imposible. Me preocupa y me ab- 
sorbe tanto, que no puedo acometer ninguna em- 
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presa, coger la pluma ni tomar el pincel sin que su 
silueta se interponga... 
RICARDO 
Para hacerte sufrir. 


PEDRO 


¿Por qué ocultártelo, puesto que has adivinado 
tantas cosas, y en momentos de angustia y deses- 
peración te he abierto mi alma y me has contorta- 
do con tu amistad? (Se sienta con abatimiento.) 


RICARDO, acercándose a el. 


Esto no puede seguir así, Pedro. Debes poner 
a prueba tu voluntad, y dado todo lo que ocurre, 
romper definitivamente. 


PEDRO 
No puedo. 
RICARDO, sentándose. 
¡No puedes! ¡Cuántas veces hemos convenido en 
que se puede lo que se quiere! 
PEDRO 


Sí; pero con ella no comprendo lo que me pasa. 
A pesar de lo que he sabido, he visto y he deduci- ' 
do, basta qn me diga que su conciencia no le re- 
procha nada.. | 


RICARDO 
Hay conciencias muy elásticas. 


PEDRO 


Cierto; y, sin embargo, basta que me afirme que 
me quiere, que yo soy su único amor, q lo de- 
más son sólo A para que la crea.. 
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RICARDO 


ic tades! ¿Por qué, entonces, las oculta? ¿Sa- 

ES dónde la he visto, hoy mismo? (Denegación 

- por parte de Pedro.) Pues en el Retiro. En el An- 
. gel Caído, buen sitio, por cierto. Y no iba sola.. 


PEDRO 
¿Qué dices? 
| | RICARDO 
Que la acompañaba Retama. 


: PEDRO 
¿Después de la escena de ayer? No es posible. 


RICARDO 


Probaba el nuevo coche, y al dar la vuelta a la 
glorieta le vi aparecer, yerido impaciente de un 
lado a otro. Deduje el resto, y quise cerciorarme, 
por ti. Efectivamente, poco después, ella subía de 
- Alfonso XIl. Y allá se estuvieron hasta las dos de 
z la tarde, que salieron por Lagasca, entusiasmados 
como dos tortolitos, y bien ajenos de que yo ob- 
— servaba sus gestos, sus sonrisas y sus apretones 

- de mano. 

! PEDRO 


¿Dos horas dices? ¿Estás seguro? 
1 RICARDO 


Puesto que lo vi yo... Pero si aún dudas, pre- 
- gúntaselo a ella. (Pedro queda anonadado. Ricar- 
do siente un asomo de remordimento, y tras una 
- breve pausa, se levanta y se acerca afectuosa- 
mente.) ¿Me perdonas el daño que te he hecho? 


- PEDRO 
- ¿No eres mi mejor amigo? Y, como el cirujano, 


PS GE A 
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piensas que abriendo la llaga y ahondando en ella 
puede curarse. 


RICARDO 


Y si de mí depende, lo haré, aun a pesar tuyo. 


Quiero devolver la libertad a tu cerebro. 


PEDRO 


El cerebro funciona como antes, pero sus reso- 
luciones se estrellan ante una fuerza superior. He 
estudiado mi caso, y yo también quiero curarme. 
Créeme, lo quiero con todas mis fuerzas. Mi ra- 
zón me dice que debo alejarme de ella, que no 
puede cambiar, que nunca seré dichoso a su lado, 
pues no cuento como dichas las tan fugaces de la 
carne. Muchas veces he ido a su encuentro con el 
firme propósito de romper, y, apenas la he visto, 
una oleada de sangre ha nublado mi mente, y todas 
mis resoluciones han desaparecido. Pero lo más 
absurdo del caso, es que ella me ha confesado que 


le sucede otro tanto conmigo. Nuestro amor es. 


extraño. La razón nos señala una ruta, y no pode- 
mos seguirla. Á pesar de todas sus ligerezas e im- 
| prudencias, me quiere mucho; más de lo que ella 
misma piensa. 


RICARDO 


Sí; no cabe duda, pero es un querer de cerebro 
y de. carne, es decir, egoísta. 


y PEDRO 
A veces lo creo así también. 


RICARDO 


No io dudes; en lugar de corazón, tiene materia 
gris. Si no fuera así, ¿dejaría que sufrieses de este 
modo? Va a su fin. Tiene un plan. Lo sigue imper- 


e 
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|térrita. Con sinuosidades, pero sin cambiar de 
rumbo. Si ve que te molesta, te lo oculta o mien- 
te, y sigue. 

PEDRO 


. Lo que hace mi desgracia. 


RICARDO 


Ahora cree que Retama, por sus relaciones en 
el Ministerio y su amistad con el Presidente, que 
él seguramente cotiza cerca de ella, exagerándola, 
va a resolverle el asunto que la tiene preocupada, 
y acepta sus asiduidades, sin importarle que tú pa- 
dezcas o puedas enloquecer. 


PEDRO 


Lo has dicho; enloquecer. (Levantándose y con 
alguna exaltación.) ¡Ah, leer en ese cerebro lleno 
- de misterio! ¡Saber la verdad!... Daría no sé qué 
por conocerla... y la temo. 


RICARDO 


No... Mucho mejor es conocerla... aunque a 
veces haga padecer. 


PEDRO | 
¿Y no sería preferible ignorarla... y ser dichoso, 
si su conocimiento ha de traernos la desgracia?... 
Sin embargo, la buscamos afanosamente, aun sa- 
biendo que nos va a desesperar... Queremos sa- 
- ber... queremos ser desgraciados... 


RICARDO 


O felices, si esa verdad destruye nuestras an- 
gustias, o las exaspera tanto que llega el acceso 
salvador. No vaciles, ponla a prueba. Pregúntale 
lo de esta mañana, y si te lo niega... 
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PEDRO, interrumpiendo. 
Me lo dirá. 
RICARDO 


Me alegraré por ti, aunque lo sienta por otros. 
Mas, si a pesar de tu creencía, te lo niega... ¿Qué 
harás? 


PEDRO 
Decirle que no puedo, que no podemos vivir 
así... Y por si acaso, pondré tierra por medio. 
CRIADA, entrando. 
La señora de Solano. 


PEDRO, Sorprendido, y después de una ligera va- 


cilación. 
Que pase. 


RICARDO 


¿Ella? No la hubiera creído capaz de tanta au- 
dacia. 
PEDRO 


Algo grave debe ocurrir. 


RICARDO 
¿Serás fuerte? 


PEDRO 

Y justo también, te lo prometo. 
RICARDO 

No quisiera encontrarla. 
PEDRO 


Sal por la biblioteca. (Ricardo se dirige a la 
puerta de la derecha. Pedro le detiene.) Pero, no. 
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| . . 
Déjame serenarme y adecentarme un poco. ¿Quie- 
res recibirla? 





RICARDO 


| 
| 3 Si lo deseas, ¿cómo no? (Sale Pedro apresura: 
| GaQmente. 

| ) 


ESCENA V 
y LUCÍA y RICARDO 
p 


RICARDO, Gdelantándose hacia Lucía. 


No esperaba tener el gusto de saludarla esta 
mañana. 
LUCÍA 
Ni yo el de encontrarle aquí, pues no es su 


hora. (Una mirada en la habitación.) ¿Pedro no 
estaba con usted? 


RICARDO 
Sí; pero en un negligé impropio para recibir a 
una señora, y me ha encargado le sustituya unos 
Instantes. 
LUCÍA 


No podía encontrar mejor sustituto ni quien más 
- cariño tenga hacia él, Usted le quiere mucho. 


RICARDO, de pie, frente a Luisa. 


Más de cuanto usted puede figurarse. Más que 
aun hermano. Por eso me veo un poco inquieto 
¿por su salud. 


LUCÍA 
¿De veras? 


Ñ 
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RICARDO | 
Su sistema nervioso está en pleno desequilibrio. 


LUCÍA 


¿Nervioso, él? No lo crea. Por lo menos en lo. 
que yo he podido observar. 


- 


RICARDO 


Y con una sensibilidad tan excitada, que temo. 
algún trastorno, alguna locura. 


LUCÍA | 

Tranquilicese. Su equilibrio mental es perfecto, 
Hace menos tiempo que usted que le trato, pero 
le conozco mejor. Una voluntad que no se tuerce 
nunca. Discutimos a menudo, pues jamás he con- 
seguido hacerla cambiar la menor de sus ideas. 
Es duro como el granito... frío como el hielo... y 
por si fuera poco, serio hasta la exageración. 


RICARDO, Sortriendo. 


¡No salió muy favorecido en el retrato!... Con- 
tra su opinión, me parece, señora, que usted no le 
conoce. (Le ofrece una butaca, la primera de la 
derecha. Lucía se sienta.) j 


LUCÍA 
¿Y usted cree que no le conozco? 


RICARDO 


Estoy seguro. Es todo lo contrario de lo que us- 
ted acaba de decir. Ese aspecto que ofrece en de- 
terminados momentos, es el de la lucha, cuando 
se halla frente a un enemigo. Le he visto mani- 
festarse así, algunas veces, en sus polémicas con 
los marchantes, en las discusiones artísticas, y aún 
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en unos amores que fueron la página novelesca de 
Su juventud. 


| LUCÍA 
- ¿En unos amores? 


| pe RICARDO 


¡Ciertamente! Tuvo como enemiga a una de las 
"mujeres más interesantes que he conocido. 





LUCÍA 
¿Y era su enemiga? - 
| RICARDO 


Usted sabe que el amor es una guerra hasta que 
“uno de los adversarios se rinde, no viendo más que 
por los ojos del amado vencedor. Pues, en este 
caso, no se llegó a la paz, aquelia paz de dicha 
que es el fin notmal y rápido de esa lucha cuando 

los corazones son claros y leales. 


LUCÍA 
¿Y quién venció? | 
: RICARDO 
Nadie. Es decir: los dos fueron vencidos, por- 
que los dos fueron desgraciados. Ella, también se 
equivocó. No supo ver todo lo que había de ale- 


-gría, de ternura, de calor bajo la careta que obligó 
a ponerse a Pedro. 


LUCÍA 


Quizás tampoco él supo ver todo lo bueno que 
se ocultaba baio el antifaz de la que usted llama 
-<su enemiga». 


RICARDO 
Es posible. (Va a una mesa de la izquierda, en 
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la que hay una cajita artística llena de cigarri- 
llos. La coge y la tiende a Lucía para que ésta. 
tome uno de ellos.) 


Lucía, rehusa con la mano. 


Hoy, no... Y, digame; pues tratándose de un 
buen amigo como Pedro, ese relato me interesa 
mucho... ¿Sabe por qué no fueron dichosos? 


RICARDO, enciende el cigarrillo que ha cogido. 


Cosa corriente, por desgracia. Ella tenía amigos 
amorosos, llamémoslos así para distinguirlos de 
los buenos amigos. 


LUCÍA 
No siempre es fácil distinguirlos. 
RICARDO 


La fina sensibilidad de la mujer lo ve en se- 
guida. Elia también lo advirtió, pero coqueta y 
hermosa le halagaban los homenajes, y no quiso 
separarse de sus amigos, de dos sobre todo. Lo 
prometió, lo juró, pero lo de casi siempre, siguió 
clandestinamente aquellas amistades, y cuando Pe- 
dro lo supo, todo se sabe, negó: la negativa per- 
sonificada; y perdió lo que nunca debe perderse 
en el amor, la confianza. 


! LUCÍA 
¿Y de veras no la merecía? 


RICARDO, con un gesto de los hombros indicando 
la duda. 


Sólo invocarla es ponerla en duda... General- 
mente, cuando se recurre a ella, es cuando ya no 
puede hacerse... Y por más que aconsejé a la ami- 
guita de Pedro. E 
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Lucía, mirándole intensamente. 
¿A ella? 





RICARDO 
Sí. Había sido camarada de los dos. 


LUCÍA 
Cada vez más interesante. ¿Y sería indiscreción 
preguntar qué le aconsejó usted? 
RICARDO 


Lo natural en esos casos, que eligiese entre sus 
amistades y su amor; que esos dos estados pasio- 
nales no podían vivir juntos sin hacer la desgracia 
de todos. 
LUCÍA 


¿Y cree usted que en esos casos debe sacrificar» 
se la amistad al amor? 


RICARDO 
Esa clase de amistad, sí: es indispensable. 


LUCÍA 


Pues yo opino que con habilidad y tacto pueden 
- subsistir ambos afectos. ¿Por qué separarse de an- 
_tiguos y buenos amigos? 

39 RICARDO 


- Nuestra camarada pensaba y razonaba exacta- 
mente igual que usted. 


LUCÍA 
Como todas las mujeres razonaríamos. 
RICARDO 
Todas, no. Muchas piensan también que en 
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amor, la mejor de las habilidades es no tener nin- 
guna, y sí, un corazón diáfano y leal. 


LUCÍA, lentamente. 


De modo, que la mujer que ama, debe reñir con 
todos sus amigos, y no tratar ningún hombre, fue- 
ra del elegido. 


RICARDO 


Eso es desviar la cuestión. Usted lo sabe per- 
fectamente. Dejar crecer el amor de un hombre, y 
hasta excitario con su persistencia en no. darse 
por entendida, no pensando corresponderle, es por 
lo menos crueldad, si no otra cosa. 





LUCÍA 
No; a veces puede ser también compasión. 


RICARDO 


Bello sofisma, pero camino lleno de peligros. 
Los corazones son materia explosiva que las mu- 
jeres manejan con notoría imprudencia. De ahí que 
algunas veces estallen en sus propias manos, y 
sean ellas las primeras víctimas. 


LUCÍA 


Es usted tan injusto como todos. ¡Si! Somos 
victimas, es verdad, pero lo somos desde que em- 
pezamos a vivir, desde nuestros primeros pasos, 
en que el hombre nos acecha y nos persigue, con- 
vencido de que toda mujer libre puede y debe 
caer en sus brazos. 


RICARDO, ¿rÓNnICO. 


¡Exacto! El hombre, es un mal bicho... La mujer, 
la eterna víctima. 
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LUCÍA 
Pero ¿es culpa nuestra si el hombre nos Escala? 


RICARDO 


No; pero si, alentarle y excitarle a veces con su 
coquetería. 


Lucía, el codo en el brazo de su asiento, la mano 
en la mejilla. Mueve nerviosamente el pie. 


- Otra cosa muy propia de ustedes. Confundir la 
coquetería con la cortesía. Una mujer no puede 
escuchar atentamente, acoger con una sonrisa de 
agrado cusIquier frase banal, sin ser calificada de 
coqueta. (Con frivolidad. ) Y además, usted, hom- 
bre moderno, ¿qué hace de los privilegios y de los 
encantos del flirt? 


RICARDO, Se acerca a Lucía. 


Será encantador para una mujer libre. (Con más 
seriedad.) Mas creo que una mujer que se dice 
enamorada, se debe al hombre que ama. 


LUCÍA 
¿Y sí otro le pone cerco, la acosa...? 


RICARDO, Sentándose enfrente, e intencionada- 
mente, 


Si el cerco no le es grato, debe significarlo clara 
y terminantemente. Cuando un enamorado insiste 
en sus pretensiones, es que ella, por juego o 
cálculo, le da esperanzas positivas, por lo menos 
las de la pasividad... que permiten todas las auda- 
cias. Eso es lo que repeti cien veces a mi amiga, 
“asegurándole que su sacrificio sería pagado con 
creces por la dicha que llevaría a su amor. 
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LUCÍA 
¿Y no lo tuvo presente, puesto que no hubo paz? 


RICARDO 


¡No! Quiso gozar todos los atectos, y los perdió 
todos. En amor no se pao no se debe ser 
egoista. 


LUCÍA 
¡Si el hombre es mucho más egoista que la 
mujer! 
RICARDO 
] Pues el que lo sea, hombre o mujer, hace el peor 
-de los cálculos. Para el egoista, hay siempre, al 
final, un déficit enorme de dicha. Un día, Pedro se 
enteró de una excursión de su amiga, fuera de la 
capital, y se alejó para siempre de su lado, con el 
corazón hecho pedazos, pero se alejó. 


LUCÍA 
Entonces, no la quería. 


RICARDO 


Es posible. ¿Quién sabe lo que es amor? Todos 
pronuncian esa palabra, y nadie la entiende del 
mismo modo. Para unos es crear dichas, felicida- 
des.Para otros, gozar. Para muchos, hacer sutrir... 


Lucía, con coquetería. 


Que lástima que tenga usted tanta antipatía a 
las mujeres. Habla usted de tal modo... 


RICARDO 


No es antipatía. Huyo del amor porque es una 
fuente de debilidad, y el que quiere luchar y quie- 


SS dE ss 
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re vencer, debe prescindir de ese elemento nega- 
TiVo. 0 
LUCÍA, insinuante. 


Y una mujer que supiera comprenderle y ayudar- 
le... ¿no sería un elemento positivo en su vida? 


RICARDO, riendo y haciendo con la mano el ademán 
de rechazar aígo. 


¡Ni soñíarlo!... No me induzca usted a la tenta- 
ción... (Más serio y mirándola entre burlón y 
desafiador.) Para aspirar a los grandes triunfos, 
hay que renunciar para siempre, aunque pese, a 
los hermosos labios y a los ojos fascinadores. 

LUCÍA 


Vivir entonces como un asceta, en la soledad... 


RICARDO 


Sí; esa «soledad» es la única que me permito 
adorar... a pesar de que es una amiga terrible, 
pues si fortalece a los enérgicos, devora a los dé- 
biles... sin compasión. 


LUCÍA, fingiendo terror. 


e Uy, qué miedo! Mas, volviendo a la historia que 
me contaba. ¿Usted ayudaría a su desenlace?... 
RICARDO 


¿Y qué puede hacer un amigo si no dar pruebas 
de su amistad cuando se necesita? 


LUCÍA 


Cuánto celebraría tener uno tan leal y desintere- 
-sado,como, usted. 
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ESCENA VI 
DICHOS y PEDRO, saliendo de la biblioteca. 


PEDRO, Gvanzando y tendiendo la mano a Lucía. 
Perdóneme si la hice esperar. 


LUCÍA 


No me di cuenta de la tardanza. Tiene usted un 
amigo tan agradable conversador, que a su lado 
pasa el tiempo sin sentir. 

RICARDO 


Muchas gracias, Lucía. Es usted, por el contra- 
río, quien desgraciadamente posee el arte de se- 
ducir y atraer con su palabra. 

LUCÍA 

¿Desgraciadamente? 

RICARDO ' 


Desgraciadamente para las numerosas víctimas 
de sus hechizos. 


LUCÍA 
Qué bromista es usted. 


RICARDO + 


Nada más ajeno de mi temperamento. Yo digo 
siempre la verdad, aunque a veces la revista de 
formas cordiales. Pero eso sería motivo de que 
emprendiéramos otra discusión. Cumplí mi come-* 
tido haciendo los honores de la casa mientras Pe- 
dro salía. Mis enfermos me esperan. Hasta luego. 


| 
| 














VENENOS 87 


- Alos pies de usted, señora, y no me guarde de- 
- masiado rencor. 
LUCÍA 
Ninguno; está usted en su puesto. (Vase Ricar- 
do por la puerta del foro. Pedro le acompaña, 
le ve salir y luego vuelve rápido hasta Lucía, que 
 selevanta y le sale al encuentro.) 


ESCENA VII 
LUCIA y PEDRO 


PEDRO, Cor aíre de reproche. 
¿Cómo has venido aquí? 
0 LUCÍA 


Sé que a estas horas estás siempre solo, y no 
- he podido esperar. Además, estaré muy poco... 
¿Has leido esto? (Saca de un gran bolsillo de 
mano una hoja de un periódico arrugado, que 
- despliega, y le tiende, señalando una noticia.) 


PEDRO, lee al principio seriamente, ya después con 
Aingida sonrisa, luego se lo devuelve, 
Tiene gracia. 
LUCÍA, nerviosísima. 


- No bromees. No te hagas el ignorante. Juana me 
ha contado el escándalo de ayer tarde. (Pausa, y 
tras ella con acento de ira.) ¡Y dices que me quie- 
res! ¿No te ha detenido el daño que podías ocasio- 

narme? 

PEDRO 


¿Qué daño, si no se habla de ti? 
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Lucía, rehuyendo la mirada de Pedro. 


Pero todo el barrio lo sabe; todo el barrio lo ha 
visto. Todo el barrio se ocupa de ello. Me has 
comprometido. 


PEDRO, dominándose. 


Quien te ha comprometido es tu subsecretario, 
rondándote la casa como un cadete. 


LUCÍA 


Invenciones tuyas. Y aunque así fuera, si tú no 
le hubieses provocado, nada hubiera sucedido. 
Me has puesto en evidencia ante los ojos del 
mundo. 


PEDRO 


No. El mundo, el mundo a que tú te refieres, 
tolera y hasta admite un amor leal. Lo que conde- 
na siempre en una mujer, es que tenga o aparezca 
tener varios cariños a la vez. 


LUCÍA, desdeñosamente. 


El mismo tema de tu amigo. Se conoce que lo 
habías repasado muchas veces. Yo sólo tengo un 
cariño: el nuestro. Lo sabes de memoria. 


PEDRO 


Admitámosio. La realidad la conocemos tú y yo; 
pero ese mundo que tanto te asusta, ve una mujer 
que acepta que dos o más hombres la cortejen y 
-lo tolera. 


7 


LUCÍA 
Eso es insultarme. 


Me 
WE 
7 
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PEDRO 


Si no lo digo yo, si es la opinión de todos, des- 
de tus amigos hasta tus parientes. ] 


LUCÍA, ya indignada. 


No. No puede ser. ¿Con qué derecho intervie- 
nen así en mi vida, tá que no eres ni mi padre, ni 
mi hermano, ni mi esposo? 


" PEDRO 
¿Sabes lo que dices? 


LUCÍA 


Sí; para todos no eres más que un amigo, y sólo 
como tal debo y puedo hablar de ti. Yo no puedo 
decir a nadie que nos queremos, no puedo confe- 
sar nuestro amor... nuestro amor culpable... Sí... 
ocultarnos siempre... siempre. (Se deja caer más 
bien que se sienta en el sofá.) No puedo más. No 
quiero más. Es demasiada tiranía, ¡Todos los in- 
E enientes del marido sín ninguna de sus ven- 
tajas! 


PEDRO, queda inmóvil unos instantes. Luego, avan- 
za hasta la primer butaca de la izquierda, apoya 
en el respaldo ambas manos, mira con fijeza a 
| Lucía, y lentamente. 


¿Esto es un rompimiento? 


Lucía, Sin mirarlo. 


¿No te dejo yo tu libertad toda? Déjame la mía, 
y si me quieres como dices, no acabes de perder- 
me, pues con la escena de ayer, repito, me has 
hecho un daño irreparable. | 
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PEDRO 


Admiro tu egoísmo encantador. Sólo has pensa- 
do en ti. En ese mal que te preocupa tanto. Otra 
mujer hubiera pensado también en el desgraciado, 
que tal vez en un momento de locura, pudiera per- 
der su libertad, y hasta poner en peligro su honor 
y su vida. 


Lucía, mirándole, e irónicamente. 


¿Tú, loco por mí? No; todos tus actos son me- 
ditados. Tú no pierdes núnca la serenidad. Nunca 
la has perdido. 


PEDRO, aproximándose. 


Sea; pero hay momentos en que saltan los re- 
sortes mejor templados. (Cor calor.) Y esa mujer, 
al pensarlo, de venir aquí, debió haber venido in- 
quieta y desconsolada, tratando de convencer de 
la sinceridad de su amor, con actos decisivos. 


LUCÍA 
Convencerte a ti, imposible. 


PEDRO 
Sobre todo, haciendo lo contrario de lo natural 
y lógico. ¡Parece que gozas en verme sufrir! 


LUCÍA | 
¡Y tú que me has dicho tantas veces que no eras 
celoso! 
PEDRO 
Y no lo soy. El padre que sufre porque ve que 
el hijo querido, el único hijo, se entretiene en jue- 
gos peligrosos que no puede impedir, no es celoso. 
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LUCÍA 
¡Qué comparación! 


PEDRO 


Muy exacta; porque ser celoso como tú lo en- 
tiendes, es como padecer una de esas enfermeda- 
des que traemos al nacer y nos hacen sufrir siem- 
pre y sin razón. Pero si es una enfermedad que un 
ser robusto ha contraído casualmente, éste vuelve 
a la salud en cuanto desaparecen las causas. ¡No 
lo dudes! 


LUCÍA 


No; tú lo serás siempre, puesto que sin ningún 
motivo pretendes separarme de mis mejores 
amigos. 

PEDRO 

No de todos. 

LUCÍA 

Sí; tú quieres que por ti cambie mi vida por com- 
pleto. ¿Has cambiado algo en la tuya? ¿No sigues 
al lado de tu mujer, como antes? ¿Te lo reprocho? 
¿Te hablo siquiera de ella? 


PEDRO 


Y yo, dándote una prueba de confianza absolu- 
ta, ¿no he llegado hasta donde llegarían pocos 
hombres? 

LUCÍA 

No te entiendo, 

PEDRO 


- ¿No he lle egado a admitir, a costa de un dolor de 
que no te diste cuenta, no he llegado a admitir con- 
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tinuaras Peibiedda a esos señores con la única 
condición de que no me ocultases nada? 
LUCÍA: 


¡Y sabes cuánto te agradecí esa prueba de con- 
fianza! Mas, por desgracia, pronto volviste a in- 
sistir. 

PEDRO 


¡Porque tú volviste a ocultar! 


LUCÍA 
¡Siempre-con lo mismo! 


PEDRO 


¿Y cómo pensar de otro modo y no sufrir si tú 
misma afirmas que el amor es una costumbre, y 
que con voluntad el hombre consigue siempre de ' 
una mujer lo que se propone? | 

LUCÍA 

¿No lo has conseguido tú? 


PEDRO, poniéndole una mano sobre un hombro. 


Pero ¡qué dices!... ¿Comparas nuestro amor a 
lo que elios pretenden de ti? ¿No ves que me das 
la razón? ¿Y no quieres que sufra al verte jugar 
locamente con nuestra dicha? | | 


LUCÍA 


Eres tú el que la comprometes con los excesos 
de tu imaginación. | 
| PEDRO 
De mi imaginación..., sí. Cuando sé que estás 
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“a solas con Luis, que te ama, tú misma me lo has 
dicho..., o con el otro, que por haberte prestado 
un servicio, que poco le costó puesto que fué con 

La Gaceta, cree que puede esperarlo todo de ti, 

entonces, aún contra mi voluntad, sufro lo que tú 

¡no puedes sospechar. 


LUCÍA, levantándose cor violencia. 





¿No tienes, pues, confianza en mi? (Se aleja por 
la derecha, viniendo a primer término.) 


PEDRO, viniendo también a primer término. 


Absoluta. Sé que eres fuerte, y recuerdo lo que 
me has prometido... Pero es un terreno tan pelí- 
groso... 


LUCÍA ) 
¿Cómo puedes creer que ese hombre, viejo y 


casado, puede interesarme en lo más mínimo... tú 
que me conoces tan bien? 










PEDRO 


Sin embargo, hay momentos en que, a pesar 
mío, la inquietud y el dolor me corroen sin piedad, 
yy entonces me asaltan negras ideas que me con- 
turban. (Pausa. Súbitamente, acercándose a Lu- 
cía.) Ayer, esta mañana mismo. ¿Ninguno ha ido a 

visitarte? ¿No has encontrado a ninguno de ellos? 


| Lucia, disimulando su turbación. 
¡Vaya una pregunta! ¿No te lo hubiera dicho? 


PEDRO 


Ya sé que me lo juraste por lo más sagrado; 
| mas temo que olvides. 
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LUCÍA 
Nadie, absolutamente nadie. ¿Estás satisfecho? 





PEDRO, le coge las manos con cariño y angusf 10, 
la mira fijamente, intensamente a los ojos, po: 
niendo en su mirada una plegaria. 


¿Estás bien segura, recuerdas bien? ¿Ayer, esta 
mañana...? 


Lucía, con algo de indignación. 


Pero esa insistencia... (Con voz trémula, donde 
asoma el llanto, y con intensidad creciente.) Te 
digo que nadie, nadie. ¿Lo quieres imás claro?.. 
(Pause.) No... Es imposible vivir así. Esa descon: 
fianza... Tú que coroces mi vida entera, a quien 
le cuento todo, todo. 


PEDRO, ante esa explosión de falsa ira y fingida 

emoción, siente apoderarse de él un profundc 

desaliento, y separándose, contesta con grat; 
tristeza, pero con energía. 


Sí, todo; excepto, como siempre, el detalle esen- 
cial para mí. ¿Y a eso lo llamas decir la verdad: 
LUCÍA 

Lo es. 
PEDRO | 

No; la verdad incompleta es la peor de las men: 

tiras. Y la tuya es siempre incompleta. 

LUCÍA 

Me ofendes. 
PEDRO 

Lo siento, pero es así. (Pausa. Después, grd 


A 
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vemente y con emoción.) Y como no es posible 
continuar con esta inquietud, con este suplicio de 
todos los instantes, dado que tú no puedes cam- 
Diar ni yo tampoco, separémonos ahora que toda- 
vía podemos guardar buenos recuerdos. No espe- 
remos a que nuestro cariño se enturbie por com- 
pleto, y pueda transtormarse en odio. > 








Lucía, pretendiendo derivar la cuestión a otro 
terreno. 


Sí, ya sé que acabarás por odiarme. 
PEDRO 


De sobra sabes, que pase lo que pase, yo no* 
puedo odiarte... Te amo demasiado para ello. Sólo 
puedo sufrir, y eso sí, con una amarga voluptuosi- 
dad, sin límites. 

LUCÍA 
Porgue quieres. 


PEDRO, con un gesto que indica lo contrario de lo 
que dice. 


Será por eso... Porque quiero. No hablemos de 
ello. Digamos adiós a nuestro amor... ¡Los años 
más intensos y felices de mi vida... a pesar de su 
tormento! 


| | LUCÍA 
Y los míos también, Pedro. 
100 PEDRO 


Seamos fuertes, y separémonos así... con des- 
esperación en el alma, pero sin violencias. 








o 
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LUCÍA 
Mas tú, creerás siempre... 

















PEDRO 


No discutamos ya, ¿quieres? En momentos dif 
pasión o dolor como éste, la palabra es a veces € 
peor enemigo del que la pronuncia. Sin desearlo 
podríamos herirnos hondamente. Alejémonos, Lu 
cía, ahora que todavía conservamos en el almé 
gratos recuerdos de nuestro cariño. 


LUCÍA 


Aunque no hay razón para ello... sea como til 
quieres... Tú olvidarás pronto... Eres joven. (Gest 
to de extrañeza en Pedro.) Si; eres joven para ut 
hombre. Otra mujer, ella misma, a la que quieres 
a la que quisiste siempre (Pedro no niega, Lucí 
espera.) te dará la dicha que ya no tienes conmigo 


PEDKO 


¡Ah! la dicha; si tú hubieses querido y pensadc] 
menos en ti... 


LUCÍA ps 


Ya sé. Soy una egoista. Sólo pienso en mí... ¿Y 
eres Capaz, eres capaz de decirme eso, cuandc! 
todo lo he sacrificado a tu amor? Mi honra, m 
tesoro más preciado, ¿no te lo entregué sin va! 
cilar? Y mi nombre, el nombre de mi padre, ¿nc 
anda ya en lenguas por ti? ¡Qué desgracia la mía | 
Perdidos diez años... los mejores de mi vida. Per: 
dida mi reputación... vieja... todo acabó para mí.| 

PEDRO 4 

No, Lucía, tú también reharás tu vida, y serás 


AN 


E 
Á 
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eliz con otro... menos exigente y más tolerante 

¡ue yo... Y 
| LUCÍA : 

¡Pero si son tus celos que lo abultan y deforman 

odo...! 





PEDRO 
No... Los celos inteligentes dan al alma una 


sensibilidad tan exquisita, que son, por desgracia, 
pl instrumento de mayor precisión que existe. 





LUCÍA 


Pues a ti te engañan. Mi conciencia no me re- 
rocha ñada, absolutamente nada. ¿Te he dado 
¡gún motivo para dudar de mi sinceridad y de mi 
'ariño? ¿No nos amamos como quieres? ¿No soy 
tuya con la misma locura de siempre? 


| PEDRO 

No evoques esas horas... porque sutririamos de- 

nasiado... y es preciso... | 

ucÍa, se acerca, y la cara casi junta a la de Pe- 
dro, con vehemencia y pasión. 


Pero en fin, ¿qué es lo que crees, di, qué es lo 
¡e crees de mí? 
PEDRO 


¡No lo sé; sólo sé que sufro demasiado, y que 
iinicamente se ocultan las cosas que son culpables. 


LUCÍA 


Y otras que no lo son, para evitar escenas dolo- 
osas e inútiles. 








PEDRO 
La eterna y humana excusa que nos damos a 


a A > 
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nosotros mismos. Así se principia, sin saber cóma 

se acabará. Y un día, se despierta habiendo reco 

rrido todo el camino... Así comenzamos nosotros.. 
Lucía, con indignación y dolor. 


¡Y me lo dices tú...! y tú crees que porque at 
no supe O .. ¡Dios mío... Dios mío...! ¡Qué 
castigo...! ¡Bien merecido lo tengo! (Llorando. ) Sí 
tienes razón, fuí débil contigo... ¿Por qué no he de 
serlo con los demás? ¿Y eres tá, el que me lo re: 
prochas...? Tú, Pedro..., mí Pedro. (Se deja cae; 
en el sofá. Pedro se acerca muy conmovido.) 

PEDRO 


Pero sí no he querido decir eso, Lucía... 


Lucia, sín hacer caso. 
Sí... Tienes razón... ¿Por qué no? | 
PEDRO, Se sienta cariñosamente cerca de ella, L 
con un gesto de amor. a 


No llores, que tus lágrimas matan mi voluntad... 
(Con un abrazo rodea su cuello.) Te quiero de: 
masiado para verte llorar. 


LUCÍA 
No... no... Y eres tú, mi Pedro... - 


PEDRO 


Perdóname... no fué mi intención. (Aparta el 
pañuelo con que Lucía enjuga las lágrimas.) 


LUCÍA 


Has sido muy duro conmigo... No me quieres ya 
cuando me hablas así. (Pedro por contestación 


- VENENOS 719 


acerca más su cabeza, y sín pronunciar palabra, 
se besan...) 


(En este momento se levanta algo la cortina de la puerta 
del foro, y tras ella aparece Margarita, que ve el grupo 
que forman Pedro y Lucía. Queda un instante inmóvil, lue- 
g0, sin decir nada, pálida, se retira, lenta... Lucía y Pedro 
no han notado su presencia.) 


PEDRO, gado en sí, con pasión, dolor, ser- 
timiento. 

¡Qué desgracia querernos de este modo...! No 
podemos... no podemos Nuestro 
amor es más fuerte que nosotros.. 

| LUCÍA 
Sí; demasiado grande... 
- PEDRO 

Ya no es amor, ya no es pasión... es locura... 
es... no sé lo que es... pero sí que tiene que ter- 
minar, porque sufrimos demasiado. 

LUCÍA 
- Y yo no quiero que suframos, Pedro... (Con algo 
de mimo.) y no quiero sufrir... 

PEDRO 

¿Y cómo? ¡Si está en tu mano impedirlo y no lo 
impides! 
| LUCÍA 

Lo impediré, te lo aseguro. 


PEDRO 
¿Los separarás, por fin, de tu vida? 
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| ' LUCÍA 
Sí; te lo prometo. 

PEDRO 
¿Me lo juras? 

LUCÍA 


No, no pidas eso, Pedro. 


PEDRO 
Sí; por la memoria de tu madre, júramelo. 


LUCÍA 
No; no insistas. Qué cruel eres... 


PEDRO 
¿Entonces, no estás segura de ti? ¿No quieres 
darme ni esa sencilla prenda moral? 


Lucía, en un arranque, como soltando algo con- 
tra su voluntad. 


Pues bien, ¡te lo juro! Siempre acabas por ha- 
cer lo que quieres. ¿Estarás satistecho? ¿Estarás 
tranquilo, ahora? 

PEDRO 


Pero ¿no ves que quiero creer, que quiero tener 
fe en ti, como en lí mismo, como al principio? 
principio? 


LUCÍA 
Y puedes tenerla absoluta, loco, más que loco... 


PEDRO 
¿Sí? ¿Absoluta? 
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LUCÍA 
Sí, mi loco, ¡sí!... No dudes nunca de mi amor. 


PEDRO, la besa en los ojos, y después de mirarla 
unos intarites con arrobamiento. 


¡Qué conmovedores y hermosos tus ojos, riendo 
entre lágrimas!... 


LUCÍA 
¿No me harás llorar más? 


PEDRO 
¿Y tú no volverás a hacerme suífrir? 


LUCÍA 


Jamás... Quiéreme mucho... mucho... que nun- 
ca será bastante. (Un momento de silencio y er- 
briaguez. Súbitamente, dándose cuenta del tiern- 
po transcurrido y del peligro que ofrece su perma- 
'nencía en aquel lugar, se levanta.) Adiós. 


PEDRO 
¿Te vas? 
Ei LUCÍA 
Es preciso... ¡Hasta la tarde si quieres! 


PEDRO, asiente con la cabeza, y añade. 


- Hasta la tarde. (La acompaña hasta la puerta, 
levanta la cortina, la ve entrar.) 
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ESCENA VIII 
PEDRO, solo. Después, MARGARITA. 
Pedro vuelve al centro de la sala. Se sienta y queda unos 
instantes pensativo. A poco, entra Margarita, por la dere- 
cha. Se acerca a él y le pone la mano, levemente, sobre un 
hombro. Sobresealtado, se levanta. 
PEDRO 
¡Ah! ¡Eres tú! ¿Vienes ahora? 
MARGARITA 


No; llegué hace unos momentos. Dios ha queri- 
do que fuese demasiado pronto, y he visto y he 
oído. Ha sido el latigazo que despierta las últimas 
resoluciones... Me marcho... Te dejo para siempre. 


PEDRO 
¡Qué dices!... Es una locura, Márgara. 


MARGARITA 


Una locura sería el quedarme ahora. Pero al de- 
volverte la libertad, quiero devolvértela completa, 
absoluta. Con el tiempo que hemos vivido en Fran- 
cia, poco te costará separarte legalmente de tu 
compañera fiel, de la que sólo ha pensado en ti... 
(Con un sollozo en la voz.) sólo y siempre en ti. 


PEDRO | 
Eso no será... No es posible... No debe ser. 


MARGARITA 


(Con más firmeza en la voz.) Sí, no «debe 
ser»... el deber... Ya sé... Yo que conozco tu co-. 
razón... 
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PEDRO 


(Se adelanta; conturbado, con plegaria y afec- 
to en la voz y el gesto.) No lo conoces bien to- 
davía. 


MARGARITA 


(Retrocediendo.) Sí... sé que eres bueno. (La 
emoción se apodera otra vez de ella.) Pero ¿no 
ves, no sientes que esa bondad es la mayor de las 
crueldades?... Ya sé que te quedarías conmigo aún 
sufriendo toda una vida... (Rehaciéndose.) pero no 
quiero nada del deber, y sobre todo, no quiero que 
sufras por mí... Basta... basta que suiras por ella. 


PEDRO 
Márgara, óyeme. Es preciso que sepas... 


MARGARITA 


No digas nada, Pedro... ¡por favor, no digas 
nada! Ni excusas ni reproches... Todos padece- 
mos aquí, y está en mi mano el evitarlo. Sin mí, 
podréis ser felices. Así, habrá una sola persona 
que padezca... pero ésa padecerá para que tú seas 
dichoso... (Hace un mevimiento para dirigirse ha- 
¡cía la puerta.) 


PEDRO 


(Cogiendo las manos de Margarita.) Ten cal- 
ma... Déjame explicarte... 


MARGARITA 


Untenta separar sus manos de las de Pedro, 
' que las retiene afectuosamente.) No insistas. Ante 
¡lo irremediable, evitemos las palabras inútiles..: 
Ese cuadro no se borrará nunca de mi cerebro ni 
de mi corazón. (Mientras habla, forcejea ligera- 
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mente con Pedro, leo libertarse.) ¡Suel- 
tal ¡Déjame marchar! 


PEDRO 


(Con súplica y angustia.) ¡Tú!... marcharte... 
¡Márgara!... Tú, mi compañera querida... No, no 
puede ser... Espera... Mañana hablaremos, más 
serenos los dos. 


MARGARITA 


(Alejándose con el alma destrozada.) No... Ha 
sido demasiado... Debí partir sin decirte una pa- 
labra... Me faltó el valor. (Con una mirada de 
angustía.) Quise verte por última vez... Ver tam- 
bién, por última vez, este rincón donde quedan 
muertas todas mis ilusiones. (Pedro hace ademán 
de acercarse otra vez a ella, que le detiene con la 
mirada y con el gesto.) No... no. Adiós, Pedro. 
Sé dichoso. (Sale bruscamente, como huyendo. 
Empieza a caer lentamente el telón. Pedro inicia 
un movimiento para seguirla e intentar de nuevo 
retenerla; pero convencido de la inutilidad de 
cuanto haga, se detiene, se queda mirando con in- 
tenso dolor la puerta por donde ha salido Mar- 
garita, lleva las manos a su cabeza como si 
temiese que estallara, y en un gesto desesperado 
condensa todos los dolores de su alma, mientras 
acaba de caer el 


TELÓN 





ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del acto anterior. 


ESCENA PRIMERA 
PACA y RICARDO 


PACA, dentro. 
Espere, espere un momento el señor. Voy a da: 
luz. (Entra y enciende la gron lámpara central.) 
RICARDO | 
¿Cómo está esto tan obscuro? 


- PACA 


Es orden del señor. No puede resistir la luz muy 
fuerte. Le daña la vista... Como ha trabajado tan- 


to... ¿Quiere el señor que abra? 


RICARDO 


No, no; déjalo. Esto invita al sueño. (Bromean- 
do.) Y no me vendrá mal un rato de descanso, 
después de veintiséis horas de tren. 


/ 


PACA 
cel, señor viene directamente de BAN 
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RICARDO 
Sí, y no he pegado los ojos en toda la noche. 


PACA 
Vendrá rendido. 


RICARDO 

Figúrate... En cambio, tú tienes un aspecto 
excelente... ¿Te has casado? 

. PACA, Medio de broma. 
¡No lo quiera Dios! 
RICARDO 
¡Hola! 
PACA 


Con lo que una ye, es para aborrecer a los 
hombres. 


RICARDO, riendo. 
Gracias, por la parte que me toca... ¿Y qué es 
lo que una ve siempre, Paca? 
| PACA, filosóficamente. 
Tantas cosas... : 
RICARDO 
¿Y no puedo yo saberlas? 


PACA 


Ya se lo dirán a usted. A mí, no me corresponde 
más que ver, oír y callar. 


| RICARDO 
Eres el Fénix de las domésticas, 


4 





as 
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- PACA 
No sé qué es eso. 
RICARDO 
Ni falta... La sabiduría sólo produce sinsabores. 


PACA 


Con el permiso del señor, voy a continuar mi 
tarea. 
RICARDO 


Ve... ve. (Vase Paca por el foro.) 


ESCENA ll 
RICARDO, solo. Después con MARGARITA 


(Se sienta y saca del bolsillo de la americana 
una carta que lee.) «Venga usted cuanto antes; se 
lo ruego. Su presencia es necesaria.» (Dejando la 
lectura.) ¿Qué habrá detrás de estas líneas angus- 
tiosas...? (Por la puerta de la biblioteca aparece 
Margarita, de riguroso luto. Se dirige a Ricardo, 


E y a tienpo que le tiende la mano, le dice.) 


MARGARITA 
¡Gracias, Ricardo! Ya sabía que vendría usted. 


| RICARDO 
¿Qué ocurre? 


MARGARITA 
- Lo más malo que podía suceder. 
x RICARDO ; 
¿Está Pedro enfermo? 
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MARGARITA 
Peor que eso. ; 


RICARDO 
Vamos... Serénese... y procedamos por partes. 
(Insistiendo.) ¿Qué ocurre? 
MARGARITA 
No sé si sabrá usted que Pedro rompió definiti- 
vamente con esa mujer. 
RICARDO 


Me lo supuse, porque la vi en París hace dos 
meses acompañada de Retama. 


MARGARITA 
¿Es posible? 


RICARDO 


Sí... una noche... no recuerdo en qué teatro. Y 
antes de regresar, no me fué difícil enterarme que 
pasaron allí tres semanas, ella, por cierto, inscrita 
con nombre supuesto en el hotel. 

MARGARITA 

¡Qué mujer, Dios mío! 

" RICARDO 


Y que después salieron para Niza. De todo lo 
cual yo me alegré por Pedro y por usted. i 


MARGARITA 


Pues mientras ella se divertía, él estaba en tran- 
ce de muerte. 


RICARDO, COR inquietud, 
¿Qué dice usted? 
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MARGARITA 


La verdad. Al surgir el rompimiento con ella, 
tuvo un amago de ataque cerebral. Lo supe inme- 
diamente, y vine a cuidarlo el mismo día. 


RICARDO 
¡Qué abnegación! 


MARGARITA 


Sólo cumplo mi deber... Desde entonces estoy 
aquí, luchando, no contra una mujer, sino lo que es 
peor, contra el veneno maldito, del que hemos ha- 
blado tantas veces, y que Ped:o ahora toma cada 
día con más intensidad. 


RICARDO 
¿Y cómo me ocultaron todo eso? 


MARGARITA 


No creía que el peligro fuese tan grande, y pen- 
'saba poder contrarrestarlo yo sola. Además, esta- 
ba usted en el extranjero, absorbido por trabajos 
tan importantes que no quise preocuparle con jn- 
quietudes inútiles.  ' 

RICARDO 


- ¡Buenos amigos! Pero ¡no importa! Lo hubiese 
dejado todo. 
MARGARITA 


Lo sé: por eso, ahora que los progresos del mal 
-me asustan, no he vacilado. 


RICARDO 


Dado el temple de Pedro, creo que aún será 
tiempo. 
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MARGARITA 
¡Dios le oiga! 
RICARDO 


Y para tener hecha mi composición de lugar 
convendría que me enterase, paso a paso, de la: 
fases de su enfermedad. 


MARGARITA 


Durante algunos días estuvo luchando entre le 
vida y la muerte; a intervalos, postrado; a inter: 
valos, con exaltaciones que hacían temer por su 
razón. Al fín, el ataque cerebral fué dominado, y 
le siguió una larga convalecencia durante la cual 
se encerró en un mutismo desesperante. El pri: 
primer día que salió, volvió excitadísimo, y temimos 
una recaída; pero se repuso, y comenzó un extra-| 
ño periodo de alegrías inexplicables y de tristezas 
mortales. 





RICARDO. 


¿Y no hizo usted nada para atajarle en ese ca- 
mino? | 
MARGARITA 


Cuanto estuvo a mi alcance. Aunque lo escon- 
día cuidadosamente, logré dar con el veneno, y 
puede usted imaginarse el camino que llevaría. 
Entonces, hallando, sin-duda, dificultades para ad- 
quirirlo, apeló al éter, y a poco sufrió una crisis 
nerviosa terrible, durante la cual hizo añicos cua- 
dros, jarrones, estatuas, cuantos objetos hallaba 
al alcance de su mano, y por fin cayó destrozado, 
medio muerto. Desde ese día no me atrevo a con- 
trariarle, y vivo en una inquietud mortal. 


RICARDO 
¿Tantos estragos ya? ¡Pobre Pedro! 
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MARGARITA 


No lo sabe usted bien. Queriéndolo como lo 
quiero, imagine mi desesperación al verlo sufrir de 
ese modo: no descansa, no duerme, porque no 
¡puede calificarse de sueño las horas que está en 
la cama, presa de horribles alucinaciones que casi 
le privan del aliento.. 


| RICARDO 
¿Alucinaciones? 


MARGARITA 


SÍ; serpientes que se le enroscan al cuerpo y le 
estrujan, perfumes mortíferos que le ahogan, pa- 
Jarracos que le vacian los ojos, alimañas que le 
roen: una serie, sin fín, de monstruos, de pesadi- 
llas que le atormentan despiadadamente. 





RICARDO. 
¿Y durante el día? 


MARGARITA 


Está más tranquilo: cuando ha descansado lo 
Dastante, tiene la lucidez de siempre; y nadie 
sospechariía entonces el estado de su pobre ce- 
rebro. 


RICARDO 


Y en la vida corriente, ¿ino padece también alu- 
Cinaciones? 
MARGARITA 


- Frecuentes, y siempre las mismas: larvas, gno- 
mos, fantasmas, seres repugnante que le aco- 
san, le muerden, le despedazan. (Pausa. Y con 
alguna tristeza:) ¡Y a veces, evocaciones horri- 
bles de esa mujer!... ¡Su cuerpo le persigue!... 
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¡Lucha contra ella, o se entrega a caricias que mi 
desesperan!... ¡Y súbitamente, ríe, canta O rompt 
a llorar, a quejarse O a proterir insultos de maldi 
ciones! 


RICARDO 
Ahora comprendo por qué me ha escrito tat 
poco y el tono de sus cartás, que yo atribuía e 
enfado por cuanto hice por abrirle los ojc+s. 
MARGARITA 
No, eso mo. Siempre habla de usted con el mis: 
mo cariño de hermano. 
RICARDO 
En fín, no miremos atrás. ¿Es buen enfermo? 


MARGARITA 


En apariencia, solamente. Dice que sí a todo, 
pero vuelve O a lo suyo. No Ecicia nada 
ni a nadie.. 


RICARDO 
No importa. Vamos a unir la influencia de nues- 
tros dos cariños para curarle. Mas no hay que 
perder un momento. 
MARGARITA, escuchando, | 
Siento sus pasos. | - 
RICARDO 


Ni una palabra de lo que hemos hablado. No 
conviene que imagine que usted me ha prevenido 
de su 4 estado, 
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¡ ESCENA “II!l 


| MARGARITA, RICARDO y PEDRO. Después, 
sin MARGARITA 





MARGARITA, dirigiéndose a la puerta de entrada. 





¡Mira quién acaba de llegar! (Aparece Pedro, 
macilento y desfigurado por el dolor.) 

RICARDO, Que también se ha levantado. 
¡Pedro! (Le abraza.) 


- PEDRO, CON VOZ algo sorda. 
| ¡Qué alegría volver a verte! 


RICARDO 


Nadie lo hubiera dicho al leer tus cartas. (Se 
sientan.) 


MARGARITA 


- Vuelvo en seguida para que me cuente usted 
muchas cosas de París. 


RICARDO, SOririendo. 


No desfloraré ese tema hasta entonces. (4 Pe- 
dro, cuando están solos.) Y tú, icómo te encuen- 
tras? 


PEDRO 
Ya me ves. 





RICARDO 


- Sí, un poco demacrado y pálido. ¿Estás en- 
fermo? 


PEDRO 
Peor que eso. 


ON 
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RICARDO 
¿Por ella, sin duda? 





PEDRO 
Por ella. 
| RICARDO 
¿Qué fué? 
PEDRO 


Lo inevitable. Faltó de nuevo a todas sus pro- 
mesas. Se ocultó. Se ocultaron. Lo supe y rompí 
definitivamente. 


RICARDO 
¿Estás, pues, curado de ella? 


PEDRO, encogiéndose de hombros. 
No estoy curado, pero trato de curarme. 


RICARDO, fijándose en él detenidamente. 
¿Se puede saber cómo? 


PEDRO. 
Olvidando. : 
RICARDO 
¿Otros amores? 
| PEDRO 
Eso, nunca. 
| RICARDO 


¿Trabajas, entonces, como antes? 


PEDRO 
No puedo. 





A 
y rs 
E 


A 
sl y $ 


VENENOS. 95 


RICARDO 
¿Te diviertes, al menos...? 


PEDRO 
Dejemos eso, te lo pido por favor. 


RICARDO 


-No quiero, no debo dejarlo. ¿Bebes? (Pedro 
hace un gesto negativo.) Entonces, ¿dónde están 
las fuentes de tu olvido? (Pedro no contesta. Pau- 
sa.) ¿Callas? Es lo mismo. Es difícil engañar a un 
buen amigo... Más difícil aún si ese amigo es 
médico... Me figuro a los medios que apelas. 


PEDRO 
No sé qué quieres decir. 


RICARDO 


Creo que rendirás a la verdad el culto de siem- 
pre. ¿No es cierto? Pues confiesa que, por tu des- 
“gracia, traspusiste el umbral de lo que los poetas, 
que todo lo trastornan, llamaron los paraísos arti- 
Ticiales. 


PEDRO, sín valor para mentir, 
¡Si supieras, Ricardo, cuánto necesito olvidar! 


RICARDO 
| EY no ves que para lograrlo te estás despeñan- 
do por una sima terrible? 

PEDRO 


Lo sé, y quiero ir hasta el fondo, a sabiendas de 
que voy. 
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RICARDO 


No te conozco. ¡Tú, tan fuerte! Piensa que pro- 
cediendo así desesperas a todos los que te aman: 
a María, a tu padre, a mí, tu hermano... tu herma- 
no que te quiere tanto como a sí mismo. hal 


A A A A 20. 


q. 
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PEDRO, Con un gesto afectuoso. 
Como yo a ti, Ricardo. 


RICARDO, le mira con gran cariño, y después de 
una breve pausa. 


¡Eso no puede ser! Es tiempo todavía. 


PEDRO 


No quiero. Mi sangre arde, mi cerebro estalla, 
mi corazón se rompe... y sólo la cocaína me trae 
el olvido y la tranquilidad. Apenas la pruebo, sien- 
to como si un abanico perfumado acariciara mi 
fiebre, cambiándola en deliquio, en éxtasis. ¡Si su- 
pieran el bien que me hace! 


RICARDO 
Envenenándote. 
PEDRO 


¡Qué importa, si no sufro gracias al hada blanca! 


RICARDO 


¡Hada maldita, que destruye siempre, siempre... 
no lo olvides... los cuerpos más henchidos de 
vida, los cerebros más fuertes! 


PEDRO, Con exaltación. 


¡No! Cien veces bendita, pues se lleva en sus 
vuelos todos los dolores, que van poco a poco dis- 
minuyendo y acaban por desaparecer entre las 
brumas del ensueño y del éxtasis. ¡Cuando el mar- 
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tirio del recuerdo me acosa, ella me lleva al país 
de las ilusiones doradas, y lo que es más aún, me 
abre de par en par las puertas del olvido. 


RICARDO 


- Y también las de la total decadencia, pues nues- 
tros pobres cerebros son de una fragilidad extrema. 


PEDRO, con un relámpago de noble orgullo, 
¡El mío es fuerte todavía! 


RICARDO 


Aunque sea así, los mejores tienen una resisten- 
cia limitada, y, perdóname la rudeza, pero es mi 
deber emplearla: tras ello está siempre la locura 
en acecho. ; | 


PEDRO 


- Losé, lo sé; pero mientras llega, no siento, no 
pienso, no padezco. Me da la dicha de un Dios. 
Aleja mi espíritu de esta tierra gris donde vive ella. 
Le eleva, ya lo sabes tú, hasta las alturas, hasta 
el cielo, hasta la inteligencia divina, rodeado de 
caricias fiúidas, inefables, indescriptibles... 


y RICARDO 
Que pueden costarte la vida. 


PEDRO 


¡Y qué importa! Sería también la muerte de mi 
corazón, y el reposo absoluto... Entretanto, ¡si 
supieras las delicias de ese anodadamiento fí- 
sico... la embriaguez de ese nirvana inmediato y 
fácill Y, sobre todo, la felicidad de no recordar 
nada, nada de lo que me mata... Porque lo que 
me mata no es el veneno... 
| 7 
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RICARDO 
Te equivocas. 
PEDRO 


No, que hay cariños peores que el más ponzoño- 
so de los venenos, puesto que no sólo matan 
al cuerpo sino que corroen el corazón y desespe- 
ran el alma... Lo que me mata, Ricardo (Lenta- 
mente.) no es lo que tomo para olvidar... es 
ese amor que no puedo destruir... Es la imagen 
de Lucía que no consigo arrancar de mí pensa- 
miento... 


RICARDO, Casi hablnádose a sí mismo. 


¡Qué amor tan grande ha perdido esa mujer! 
(A Pedro.) ¡Cuánto la quieres todavía! 


PEDRO 


Sí, todavía; ¿por qué negarlo? La amo y la odio 
a la vez. No sé qué me pasa con ella... La he deeS 
rido... he dejado de quererla... y la he o 


RICARDO 
Te lo parecía. 


PEDRO 


Si... y cada vez volvía a amarla de nuevo, con. 
más pasión y dolor. (Se encoge de hombros con. 
un gesto de duda y tristeza. Pausa.) ¡Oh, muy 
inteli igente será el que conozca todos los replie-- 
gues de su corazón, y el porqué de todos sus: 
cambios...! Mas así, mi cariño iba envenenándose 
día por día, y el vino generoso de mi amor lenta- 
mente se transmutaba en un ácido corrosivo que: 
hoy devora mis entrañas... Y hoy, por culpa | 
suya... 
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RICARDO 


No te exaltes. Te hice hablar de ella porque 
es bueno expansionarse con un hermano, y tam- 
bién porque me era necesario oirte para saber 
hasta dónde llegaban los estragos de! mal. (Lecoge 
cariñosamente las manos.) Pero ahora, escúcha- 
me. El que te habla en estos momentos, además 
- del amigo, es el médico. (Pausa.) Eso que padeces 
es más grave de lo que yo suponía. (Pedro intenta 
hablar.) No, no digas nada. Es, sin embargo, una 
enfermedad que, como todas, tienen su curación 
y su remedio. 


PEDRO 


Te equivocas. Soy un enfermo que conoce toda 
la extensión de su mal, y sabe, como antes te dije, 
- que no está en el cuerpo. No, para mí no hay re- 
- medio. 

RICARDO 


Eso no debe decirse nunca. Y tú, menos que 
- nadie, pues hasta en estas cosas sin nombre que 
estás haciendo, demuestras cuál es el poder de tu 
voluntad. 


PEDRO 


Ahora no tengo voluntad ni aun fe. No. me cu- 
_Taré porque no quiero curarme. Quiero sólo ol- 
vidar. 


RICARDO 


Pues eso vamos a conseguirlo, cambiando de 
_método. ¿Tienes confianza en mi cariño y en mi 
escasa ciencia? 

PEDRO 
Absoluta. | 
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RICARDO, CON meza, 


Entonces, te aseguro que sanaré tu alma y A 
cuerpo; que serás fuerte como antes; que olvidarás 
lo que te tortura. 


| PEDRO 
¡Ah, si fuera verdad! 
RICARDO 
¿Dudas de mí? 
PEDRO 
No. 
RICARDO 
¿Me obedecerás? 
PEDRO ñ 
Ciegamente. 
RICARDO 


Pues esta misma noche saldremos de' Madrid. 
Nos iremos lejos, muy lejos. Aquel viaje a Egigto 
que teníamos proyectado desde hace tanto tiempo, 
lo realizaremos ahora. 


PEDRO 
Como quieras. É 


RICARDO, Con satisfacción. 


¡El primer paso está dado ya! ¡Qué excursión 
más deliciosa vamos a hacer! 


PEDRO, Que sigue aferrado a su idea. 


Tenías razón... Si alguna vez, por tu desgracia, 
tú también encuentras a una mujer que te guste, 
huye. Precipítate a la estación más próxima, y pon 
mucha tierra por medio. 
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RICARDO 


No lo temas. Ya sabes que la mujer-amor no 
existe para mí. ¿Cómo habría conseguido, si no, 
abrirme paso? 

: PEDRO 


Es verdad. ¡Y yo que había olvidado felicitarte 
por tu último descubrimiento y tu brillante actua- 
ción en el Congreso de París...! 


RICARDO 
No tiene importancia. 


PEDRO | 
Los periódicos no han cesado de elogiarte. 


| RICARDO 
Amabilidad de la Prensa. 


PEDRO 


No. Te obstinaste en conquistar la fama, y ia 
fama, hembra al fín, se te ha rendido, sumisa. 


| RICARDO 
A ti también volverá a colmarte de caricias. 


PEDRO 


Para mí, acabó todo. Tú eres el triunfador acla- 
mado; yo, un pobre vencido. (Escuchando.) Pero 
dime, ¿no sientes nada? 


RICARDO 


No. 


PEDRO 
¿No oyes un rumor como de olas encrespadas? 


SS 
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RICARDO 
Repórtate. Es tu imaginación. 
PEDRO 


Y esos lamentos desgarradores de la sirena, 
¿tampoco los oyes? Me taladran el cerebro. (Se 
tapa los oídos.) , 


RICARDO, quitándole cariñosamente las manos. 


No hay olas, ni lamentos, ni cosas que se le 
parezcan. Es tu pobre sistema nervioso, las está 
en desequilibrio. 


PEDRO 


Pero ¿de veras no sientes nada ni oyes nada? 
¿Ni ves esos ojos que me miran fijamente desde 
aquel rincón? Son los suyos, ¿sabes? Los suyos, 
que me persiguen. Y me queman y me fascinan... 
(Retando la invisible mirada. ) No... No... No iré. 
No quiero ir. 


RICARDO 
¿Ves cómo tu voluntad existe, aún en. la aluci- 


nación? 
PEDRO 


Y esos brazos que me estrechan... (Se debate.) 
y esa manos, las suyas, que me oprimen, que se 


hunden en mi pecho y aprietan mi corazón, y lo 


PE CS 


estrujan y me ahogan... (Alentando trabajosa- 


mente.) ¿No las ves? (Con angustia.) ¡Ricardo! 
¡Ricardo! ¡Socorro! ¡Sálvame! (Cae en el sillón 


jadeante, rendido. Ricardo abre la ventana de | 


par en par. El sol entra a raudales.) 


z RICARDO 
Ya ves que no hay ojos que fascinan, ni brazos 
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['que oprimen, ni manos que desgarran. Nada de 
'nada. Es el maldito alcaloide que sigue su obra 
funesta. (Llegando hasta Pedro, y poniendo afec- 
"tuosamente la mano sobre su hombro. ) ¿Te en- 
“cuentras mejor? (Momentos de silencio.) 


| y - . > , J 
PEDRO, bajo la influencia de la mirada de Ricardo, 
se va reponiendo lentamente, y al fin, con voz 

débil, contesta. 


Sí, un poco; pero ¡qué alucinación más horrible! 


RICARDO 


- Trastornos. cardíacos sin importancia, que des- 
aparecerán rápidamente si sigues el plan que trace. 


a E 
e 


PEDRO 
¿Lo crees? 


RICARDO | 
Estoy seguro. Repito que, si me atiendes, volve- 
-rás a ser el hombre fuerte y el cerebro despierto 


- de antes. 
> PEDRO 


Lo haré... Mas ¿para qué? Si ya no espero ni 
deseo nada. 


RICARDO 


¡No digas eso! La vida no termina por un des- 
- engaño o una traición. Mejor pudiera decirse que 
a veces es cuando nace. 


PEDRO 


..« Si la tempestad no ha destruído el espíritu, 
“arrancando de él la esperanza... 


RICARDO 
Una tempestad no destruye el sol. Basta reinon- 
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tarse por encima de las nubes para verle brillar de ' 
nuevo en todo su esplendor. No lo olvides, tú que 
tantas veces lo has dicho... | 


PEDRO 
Mis alas se han roto... 


RICARDO | 


No; volverás a triunfar porque puedes y por- 
que debes. Realizarás los proyectos grandiosos de 
que: tantas veces me hablaste. Crearás bellezas, 
AS dichas. Harás el bien con tu obra mag- 
nítica. 


PEDRO, reanimado por las palabras de su amigo. 
¡Esos eran mis sueños! 

RICARDO, dándose cuenta del efecio de sus pala- 
bras, pone en las que siguen mayor efusión. 


Y serán tus realidades. Tu obra va a renacer 
más segura que nunca, y sutilizada por el dolor, 
que le dará nuevos y espléndidos matices. Ya ve- 
rás, ya verás... 


PEDRO, sintiendo renacer en él el entusiasmo de 
antes. | 


¿Lo crees? Si pudiera ser... 
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; ESCENA IV. 


DICHOS y MARGARITA, apareciendo en la puert 
de entrada, 


MARGARITA 
Pero ¿no va a terminar nunca esa conferencia? 


| RICARDO 
Ya terminó, ¿Sabe usted que hemos decidido ha- 
; Ler, los tres, si usted desea acompañarnos, aquel 
viaje a Oriente que iba a emprender yo sólo? 
MARGARITA, CO inmensa alegria. 
¿Y cuándo salimos? 


RICARDO 
Pensaba marchar esta noche, y si hay tiempo 
para sus preparativos, no quisiera cambiar la fecha. 
MARGARITA 


abi iempo sobrado. En menos de dos horas lo ten- 
pare todo listo. ¿Verdad, Pedro? 


PEDRO 
Si tú lo afirmas... 


RICARDO 


Voy entonces a dar mis órdenes. Hasta luego, 
pues, en que volveré para ultimar, juntos, los de- 
Talles indispensables. 





108 AUBIN RIEU-VERNBT 


ESCENA V 
- MARGARITA y PEDRO 


MARGARITA, Gcercándose a Pedro. 
¡Qué alegría me ha dado la noticia de ese viaje! 


PEDRO, Gbstraído. 
¿Si? 
MARGARITA 
No puedes imaginarte. Tengo el presentimiento 
de que te devolverá la salud. 
PEDRO 
Lo mismo piensa Ricardo. 


MARGARITA 


- Y qué bueno has sido al contar conmigo como 
compañera de excursión. 


PEDRO 


Es verdad: no siempre soy bueno contigo. (Co- 


giéndole las manos.) Perdóname. 


MARGARITA 


No tengo nada que perdonar. Á un enfermo que 
se quiere, se le cuida y se le mima sin tener en 
cuenta sus genialidades... 


RICARDO 


¡Mi querida enfermera! ¡Mi querida y santa: 


mujer! 
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Esas palabras me pagan con creces todos los 
malos ratos sufridos y por sufrir. 
PEDRO 


Cuando te los properciono, ya sabes que no 
soy yO... 
MARGARITA 


- Cierto: son esos malditos nervios; pero ahora, 
vamos a ponerlos como nuevos. 





PEDRO 

Por mí, no quedará. Desde hoy, pase lo que 
pase, estoy dispuesto a curarme. 
MARGARITA 
¿De veras? 
p PEDRO 
¿Lo dudas? (Busca en sus bolsillos y le entrega 
una cajita de cocaína.) T Pa es la última. La 
única gue tengo. 

MARGARITA, besándole y estrechándole. 


¡Gracias! ¡Gracias! 


E 
' 


Ricardo me ha convencido, y tu cariño ha hecho 
lo demás. 


| + MARGARITA 
¿Seguro? 





ó PEDRO 
Os obedeceré como un niño. 
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MARGARITA 

¡Mi niño grande y adorado! 

PEDRO | | 

Que te quiere mucho también... Que nunca deje 
de quererte. 


MARGARITA, bromeando con cierta expresión de 
melancolía. | 


A pesar de que ya voy siendo vieja y apuntan 
en mí cabeza las canas. - 
PEDRO 


¡Canas queridas que tienen sus raíces en tu co- 
razón! (La besa afectuosamente en la cabellera, 
en la frente, en los ojos. De repente, queda con 
la mirada fija en un rincón del estudio.) ¡Qué 
descuidada es esa muchacha! 


MARGARITA, Sobresaltada. 
¿Por qué dices eso? 
PEDRO 
¿No ves qué tela de araña?... ¡Y qué araña más 
repugnante! ¡ 
MARGARITA, angustiada, pero dominándose. 
No, no veo nada. | 


PEDRO 


Pues ahí la tienes... En tu hombro derecho. 
(Margarita lleva su mano al hombro, instintiva- 
mente, con gesto de repugnancia.)¡Y grande como 
un demonio...! ¡Dale, que va a morderte!... Pero 
no; ¡no te muevas! Saltó a la mesa... ¡Cómo crece 
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y qué manera de mirarme!... Son sus ojos. ¿No 
ves?... ¡Sus ojos! (Se aproxima, mirando fijamen- 
te un sitio cualquiera de la mesa.) Pero no, no 
'me importa, ¡Mírame! ¡Mirame! Nada conseguirás. 
Eres la mentira, la duplicidad, el egoísmo hecho 
carne, y te desprecio. (Transición.) Mas no, 
mo puedo. Estás en mis fibras... en mis huesos. 
No puedo arrancarte de mí, sino arrancándome 
la vida. (Pausa. Jadea, retrocede.) No, no te acer- 
ques. No intentes saltar sobre mí, que te aplasto. 
(Pausa.) Ha huido. (Buscando con ojos de extra- 
¡0í0.) ¿Dónde está?... ¿Dónde está?... 










MARGARITA, poniéndole la mano en los ojos. 
- ¡Pedro, mi Pedro, serénate! ¡Si no hay nada! 


PEDRO 


¡Sil Ahora, no veo nada. (Con misterio.) Pero 
¡está ahí escondida, ¿sabes? Esperando que te va- 
¡yas para volver... (Cogiéndola fuertemente.) No, 
¡no me dejes solo. 

de. MARGARITA 

No temas... Estoy a tu lado. 


PEDRO 


Gracias, Margarita. Ya me siento mejor. Tus 
dedos son dulces y sedantes. No los quites de mis 
ojos. ¡Que no la vea, que no la vea! 

Pa MARGARITA, CON tristeza. 

¡Ella, siempre ella! (Retira las manos.) 





PEDRO, dominada ya la alucinación, se sienta, se 
pasa la mano por la frente, mira a Margarita 


pia RA 
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con ojos donde queda algo de turbación, y le 
dice con voz afectuosa: | 


Perdóname; no mereces este calvario. Mas, al 
pesar de él, no sabes lo que te quiero y lo dichoso| 
que fuí al verte de nuevo a mi lado. 





MARGARITA 
¡No tanto como yo...! : 
PEDRO 


Eres mi ángel bueno. (Ella le besa.) ¡Otro beso! 
Que tus labios, dulces y puros, son un bálsamo... | 
Y perdóname que hable siempre de ella.. | 





MARGARITA, Con esfuerzo sobrehumano. 


Habla, puesto que eso te alivia. ¡La tienes tan 
metida en la sangre! 


- PEDRO 


Lo has dicho: en la sangre... Mas sólo en la 
sangre... nada más que en la sangre. Las frases 
que se me escapan, son a pesar mío... cuando yo 
no soy yo. E 


MARGARITA 


Es lo mismo. Ya no tengo celos... Eres mi 
enfermo querido... y debo ser para ti tu mejor 
amiga, tu hermana... Cuéntame tus penas. as 
tu corazón, confiándo! o al mío. 


PEDRO j 

Ya no es el corazón, Margarita. Sólo siento 
desprecio hacia ella. 4 
MARGARITA ' | 


Quieres engañarte a tí mismo... 
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PEDRO, Cont cierta exaltación. 


No lo dudes. Y eso, también, quiero arrancarlo; 
y lo quiero tanto, que sí para conseguirlo es pre- 
"ciso morir, moriré. 
MARGARITA 


¡Eso, nunca! ¡Todo, antes que eso! (Se inclina 
hacía él, dulce la palabra, el gesto acariciador. 
Pausa.) 


PEDRO, que comienza/a ser víctima de una nueva 
alucinación, pregunta súbitamente: 


¿Qué fiesta es hoy, Margarita? 
MARGARITA, echa una mirada al calendario y se 
sobresalta. | | 
Ninguna. 
PEDRO 
- ¿No oyes ese repicar de campanas y esas formi- 
-_dables salvas? 
y MARGARITA 
No oigo nada. 
PEDRO 


¿De veras? (Excitándose.) ¿O es que vas a 
hacerme creer lo que se te antoje... que vas a 
tratarme como a un niño... que voy a ser un 
juguete en tus manos? dis 


| MARGARITA, COn fono de plegaria. 
¡Por Dios, Pedro! 

PEDRO, levantándose bruscamente. 
¿Qué os habéis figurado, tú y él, él y tú, que 
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voy a hacer cuanto os plazca? No, y cien veces 

no! No estoy enfermo, ni muchísimo menos, como | | 

pretendéis. | 
MARGARITA 


Basta verte, para comprenderlo. 


PEDRO, cambiando el rumbo de sus ideas. 


¡Oh, esas campanas me aturden!... ¡Como si no 
pudieran voltearlas en silencio! (Volviendo a su 
tema anterior.) Y no saldré de Madrid, ¿sabes? 
¿Quiénes sois vosotros para obligarme a ese viaje? 





MARGARITA 
¡Cálmate, por Dios, Pedro; cálmate! 


PEDRO 


¡Nadie manda en mi! ¡Nadie tiene fuerza para 
obligarme a hacer lo que no quiero! 


MARGARITA 
¡Nadie! | 

PEDRO 

¡Nadie! ¿Lo oyes? Ni siquiera ella, que nunca ha 
logrado doblegarme a sus caprichos... No creas, 
pues, que voy a ser un muñeco que vais a mover. 
a vuestro antojo. 


MARGARITA, CON pena. 


No creemos nada. Sólo sabemos que te quere= | 
mos bien y que estás enfermo. | 


PEDRO, irónicamente. 


¡Enfermo! ¡Mejor que vosotros!... Pero ve a 
decir que se callen. No hay derecho a enloquecer 
así a la gente... ¡Y esos E que parecen 
estallar en mi cabeza!.. 
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MARGARITA 


| ¡Pobre cabeza querida! (Le tapa los oídos.) ¿Y 


“ahora, oyes? 


PEDRO, COn desaliento. 
Igual igual. 
MARGARITA 


Ya ves cómo sólo existen en tu imaginación. 


de 
100 





== PEDRO, CON SArcasmo. 
ET e felicito. ¿Tú también eres del complot? No 


b hubiera creído. Y después, dices que me quie- 
res... Ahora, comprendo las mañas de que te has 
valido para arrebatarme mi único consuelo. 


MARGARITA 
Pero si tá mismo me lo has dado... 
PEDRO, con violencia. 
¡No es cierto! ¡Devuélveme la cajita! 


MARGARITA 


E Sé razonable, hombre. 


PEDRO, cada vez más exaltado. 


¡Devuélvemela! 
| MARGARITA 


LE Es tu perdición y tu muerte... 


PEDRO, JUrioSo. 


¿Y a ti qué te importa? ¡Dámela! 


MARGARITA, resistiéndose. 


l le ¡Te digo que no! Untenta salir. El la ataja.) - 


8 
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PEDRO, amenazador. 

¡Dámela! (Ella, rápida, se diríge a la ventana, 
la abre y tira la cajita a la calle. Pedro, sacudién:- 
dola violentamente.) ¿Qué has hecho, qué has he- 
cho? 

MARGARITA 
¡Que m me lastimas! 
PEDRO 


¡Infame! ¡Miserable! (Trarsición.) Ye esas cam-. 
panas, esas campanas que no cesan! Ve a decir 
que pongan término a su volteo. ¡Ve! ¡Ve pronto, 
que voy a volverme loco si continúan taladrándo- 
me el cerebro! Pero ¿no vas? ¿No quieres ali- 
viarme? 

MARGARITA 


¿Y me lo preguntas? 


PEDRO 


Sí. ¡Palabras!... ¡Palabras! Ve, te digo. ¡Ve!... 
¡Ve! (La empuja brutalmente. Cierra la puerta.) 


ESCENA VI 
PEDRO, solo. 


(Pedro vuelve al centro del salón, y se deja 
caer en una butaca. La locura asoma a sus fac= 
ciones. Está rendido, jadeante. Tras una breve 
pausa, reacciona, se ilumina su rostro y dice:) 
¡Ah! ¡Se me había olvidado! Tengo otra cajita. (Va 
hacia uno de los cajones de la mesa, que registra 
febrilmente y la saca.) ¡Qué dicha! (Aspira un 
poco de cocaína con expresión de éxtasis.) ¡Ya, 
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ya!... ¡Ya me encuentro mejor!... ¡Y esa manía de 
decir que estoy enfermo!... Si nunca me he sentido 
tan activo, tan fuerte... con tan buena salud. (Va 
a cerrar la ventana, y mira un instante a la calle.) 
¡Que a veces los caballos me parecen pequeños 
como ratas, y los perros grandes como elefantes! 
Esas son rarezas debidas al malestar de mi vista, 
nada más. Pero, vamos, nunca he tenido más 
bríos, mayores disposiciones, un cerebro más dis- 
puesto... ¡Y todas esas persecuciones, porque a 
veces tomo un calmante para evitarme un rato 
de sufrimiento! (Aspira otro poco de cocaína.) 
¿Como si este remedio divino hubiese nunca heche 
daño a nadie. (Ligero balanceo de cabeza tara- 
reando sordamente, durante algunos instantes, 
con una o dos pausas, algo melancólico e íncom- 
prensible.) 







MARGARITA, ASOMA por la cortina del fondo, sin 
ruido. Le mira con ternura y compasión. 


- Canta, pobre mío, canta, que yo velo por ti. 
¡(Deja caer la cortina.) 


PEDRO, se fija en el calendario, que marca el 13 
de diciembre. Un estremecimiento le sacude. Se 
levanta, adelantándose hacia el culendario. 


¡13 de diciembre!... Hoy es su santo... Todos 
irán... Todos, menos yo por primera vez, desde 
¡que la conozco. (Escucha.) ¿«Pedro»? ¿Quién dice 
«Pedro»? ¿Quién me llama tan quedo? ¡Ah... es su 
voz! Sí: te oigo. ¿No quieres que hable? Bien; 
pero ¿cómo has entrado? Ya sabía yo que ven- 
drías, ¡Lucía!... ¿Por qué te desnudas? ¡Ah... tu 
cuerpo hermoso y palpitante! (Se adelanta para 
cogerla.) ¡Que no me mueva!... ¡Sí; la danza de 
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Salomé, como en los días felices!... ¡Cuánto tiem- 
po que no me habías otorgado esa fiesta de arte y 
de amor que me embriaga!... No te cimbrees con 
ese ritmo de diosa. que esos lunares de tu espal- 
da me enardecen aún más... Sí; más despacio, 
pero no me mires así, con esos ojos de mística lu- 
juria que sólo yo te conozco. No entreabras tu 
boca turturante. ¡Basta, basta o no podré conte- 
nerme! (Se dirige a ella con pasión, y súbitamen- 
te se detiene.) ¿Que te marchas si me muevo? ¡No; 
no me moveré, pero abrevia mi delicioso marti- 
rio... ¡Ven, tú, ven! (La estrecha entre sus bra- 
zos.) Tus labios, tus labios de amor. (Un beso lar-' 
go.) Levanta la cabeza. (Con voz sofocada.) Me 
ahogas... ¿Otro?... Sí, sí; pero no bebas toda mi 
sangre. Déjame unas gotas para quererte toda- 
vía... ¡Ven! (La lleva al sofá donde se sienta, 
él a un extremo.) Déjame respirarte... ¡El perfu- 
me de tu carne, que me hace temblar!... ¡El aroma 
de tu cabellera, que me enloquece!... ¡Qué dulces, 
tus manos, y qué ardientes, tus labios!... No te: 
marches, no te marches todavía. ¡Morir en un. 
beso tuyo... en una de tus caricias de fuego! Otra: 
vez... Sí, otra vez tus labios de pasión antes de 
marchar. (Un beso largo... medio inclinado sobre. 
ella. Después, faltándole la respiración, incorpo-' 
ra el busto y se echa gradualmente hacía atrás, 
en el respaldo del sofá, con los gestos de la per-. 
sona que no puede respirar. ¡Me ahogo!... ¡Me 
muero!... ¡Me muero!... ¡Socorro!... 






TELÓN 
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- Saloncito sencillo, Al foro, una puerta que comunica con 
¡un gran salón. Otra, ala izquierda, que es la de entrada. 
Una amplia ventana, a la derecha, casi en primer término. 
En el balcón, una maceta con una palmera. En el rincón 
¡de la ventana, en primer término, una columna. En la 
“pared, una jaula con un canario. "Al fondo, del mismo 
lado, una chaise-longue. Delante, una mesita de trabajo cu- 
“bierta con un tapete. Un lindo «bouquet» en el centro. Va- 

¡rías sillas. Á la izquierda, una mesa de despacho de estilo 

antiguo con libros y objetos de escritorio propios para una 

señora. Un hermoso ramo de flores. Fondo izquierdo, en el 
monesn. un armario de luna un poco esquinado. Dos buta- 
Cas. Un biombo. 


ESCENA PRIMERA 
LUCÍA, y después JUANA 


- Lucía, sentada cerca de la ventana, lee un libro abierto 
sobre la mesa. De tiempo en tiempo, levanta la vista y míi- 
ra por el balcón. De pronto, coge unos gemelos que es- 
tán en la silla, a la izquierda de la mesa, y durante un 
instante observa atentamente. Vuelve a leer, algo de dis- 
gusto en el semblante. Después, toma la pluma. 


JUANA, entrando. 


; e hoy, no se trabaja, señora. Es un día de 
fiesta y de alegría. 


Lucía, con cierta melancolía. 


De alegría... (Mueve la cabeza como alejando 
una idea molesta.) 
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JUANA 


Y tanto. ¿No se resuelven todos los asuntos a 
su gusto? Hasta en los Ministerios se las apaña la 
señora para tener vara alta. (Con malicia.) ¡Qué 
buen amigo de usted es el señor Retama! 


LUCÍA 
¡Ya lo creo! 
JUANA 





¡Lástima no sea soltero! | 


LUCÍA 
¿Qué dices? 
JUANA 
Yo me entiendo. (Reparando en los gemelos, 


se aproxima al balcón, y mirando a través de los 
visillos.) ¿No ha venido todavía a pasear la callep. 


Lucía, Con disgusto. 
Por más que se lo prohibo... 


JUANA, terminando la frase. 

. El abuelo continúa portándose como un niño. 
(Lucía, algo ensimismada, no contesta.) ¡Ah, si yo. 
tuviera la suerte de la señora, que todos los hom-' 
bres se desviven por ella!... (Lucía sigue abstraida. 
y melancólica.) ¡Vamos, vamos, ¡fuera esa melan= 
colía!... Porque lo que es a mí no se me engaña... 


LUCÍA 
No te entiendo. | | i 
JUANA ) 
¿Me permite la señora que le diga mi percal 


A 
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LUCÍA 


Lo dirás, aunque no te lo permita. Es tu cos- 
+tumbre. . 
JUANA, protestando, 
Señora... 
LUCÍA 
Sí; en medio de todo, es natural. A ello te dan 
derecho los veinte años que llevas a mi lado, y que 
han hecho de ti, en muchas ocasiones, mi conseje- 
ray mi confidente. 
JUANA, COn picardía. 


A medias, señora, a medias. (Se ríe.) Pues aho» 
ra... lo único que le falta a la señora, es casarse. 


Lucía, bromeando. 
¿De veras? 
JUANA 


Y tan de veras. Hace tiempo due lo viene pen- 
sando, y no se atreve. 


LUCÍA 
La lección fué tan dura... 


JUANA 


Pero esta vez (Con intención.), con lo que ya 
sabe la señora... Y no son pretendientes los que 
le faltan. Desde el señorito Luís, amigo de casa de 
toda la vida, hasta el señor Mirveches, que ya hace 

años la ronda. Con los dos, sería la señora coro- 
.nela... 


Lucía, bromeando siempre, 
Y más tarde, generala. 


a RE 
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e JUANA 


Pues ¿y don Jenaro? Algo entrado en años, es 
verdad, pero tan apuesto todavía, y, además, con 
auto. (Lucía mueve negativamente ta cabeza, con 
sonrisa algo forzada. ) 


JUANA | 
Ya sé, ya sé. Por más que haga la señora por 
distraerse, y quiera engañarse y engañarme, no 
puede olvidar a don Pedro. - 
LUCÍA, vivamente. 
Te equivocas. 
JUANA 


Entonces, ¿por qué continúa llevando recuerdos 
suyos? ¿Por qué cuida con tanto cariño esas pal-. 
meritas, que tendrá sus buenos diez años? (Indi- 
cando la que está en el balcón, por fuera.) | 


LUCÍA 
No tantos. 


JUANA 


Cerca le andará. (Sorriendo.) ¿Y a qué vienen 
esas conversaciones en francés, para que yo no. 
las entienda, que todas las mañanas mueve usted 
a <Quiqui»? (Señalando al pajarito.) 


LUCÍA 
¡Qué ocurrencias tienes! 


JUANA 


Sí, todos esos regalos son recuerdos de otros. 
tantos días de su santo. Y los tiene usted en el 
salón, en el comedor... hasta en el dormitorio... 


As AA A A AA A 





A e 
Pe EA 


VENENOS 121 


LUCÍA 
No dirás que son los únicos. 


A 
JUANA 


Cierto. Esta casa está llena de obsequios de sus 
numerosos adoradores. Pero no lo niegue la se- 
ñora: al que quería de veras y al que quiere to- 
pava, es a don Pedro. 


LucÍa, dando término e la conversación. 


Cuando tú lo dices... (Líaman.) Si es alguien 
de la familía o algún amigo, que pase. Si es una 
persona de cumplido, que espere en el salón. 


ESCENA Il 
LUCÍA y RETAMA 


RETAMA, entrando. 
¡Lucía! 
LUCÍA 

¡Cómo tú por aqui! (Indicando la ventana.) ¿No 
has visto la señal en el balcón? 
) RETAMA dad 

Sí; pero no he podido contenerme. Sabiendo 
que estás sola, he subido para felicitarte. 
| LUCÍA, riendo. 

¿No lo hiciste ayer? 


| RETAMA, riendo también. 
Lo había olvidado, 


MA a Y 
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LUCÍA 


¡Ansioso! ¿Las horas de toda una tarde no te! 
- bastan?... 


RETAMA 
¡No me bastan, Lucia! 


LUCÍA 


¿Ni aún las que pienso regalarte las próximas 
fiestas de Navidad? 





RETAMA 


No me basta nada. (Besa una de las manos de 
Lucía, después, el brazo desnudo.) 


Lucía, retirando el brazo y señalando a la puerta, 
hace ademán de silencio, y dice: 


¡Qué niño eres! 
RETAMA 
Cada día estoy más loco por ti. 


LUCÍA 


También yo te quiero cada día más. (Sonriendo, 
con un gesto de niña mimosa, y rozándole rápi- 
damente la barba con una mano.) Sobre todo, 
desde que te quitaste esa barba, que te afeaba y 
envejecía tanto. | 


RETAMA, bajo la tenue caricia de Lucía, se estre- 
mece ligeramente, y con tono embelesado. 


¡Qué no haría yo para complacerte!... Desde 
nuestra última estancia en París y Niza, sueño 
contigo a todas horas, y quisiera estar siempre da 
tu lado. 


j 
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LUCÍA 
Por desgracia, no puede ser. 


RETAMA 
¿Aún tienes miedo a tu amigo? 


LUCÍA 


¿Todavía con eso?... Le temo por ti, no por mi. 
¡Es tan arrebatado! 


RETAMA, COM intención. 
¿Y por qué, sí no tiene ningún derecho? 
Lucía, aígo molesta. 


¡Ninguno!... ¡Ninguno! ¿Cuántas veces tendré 
que jurártelo?... ¡Qué imposible te pones a ra- 
-tos!... ¿Has olvidado que por ti rompí esa amistad 
- de tantos años? 


RETAMA 
Á pesar de lo cual, siempre que te hablo de él... 


LUCÍA 


Por favor, ¡no insistas! Por última vez, te digo 
que sólo ha sido un buen amigo mío. Exigente y, 
a veces, celoso; pero nada más que un buen ami- 
90... Al que quiero y siempre he querido, es a ti. 
(Retama hace un ligero gesto de duda.) ¿No re- 
cuerdas cuánto he hecho para burlar esa amistad, 
- demasiado tiránica...? 


RETAMA 


¡Y el arte que te dabas para conseguirlo, cada 
- vez que queríamos vernos o hacer alguna excur- 
- sión! Pero, sin embargo... 
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Lucta, enojada. 


de él? 
RETAMA 


Tienes razón. Perdóname. Ahora me voy. Vol- 


veré luego... cuando tengas visitas. 


LUCÍA 


E venido sólo Dn 0 ¿Para hablarme. 


¿Y no sería mejor que no volvieras? Ya nos he- 


mos visto.. 
RETAMA 


Mas, puesto que él no estará, ¿qué importa? 
¿No venía él también, antes? 


LUCÍA 
¡Y dale!... ¡Bien!... ¡Haz lo que quieras! 


RÉTAMA 


ilusión.. 
LUCÍA, nerviosa. 


No te enfades. Sabes que eres mi vida, mi 


Sí. Sí. Lo sé. Pero márchate. Va venir gente. 


(Llevándole suavemente hacia la puerta.) ¡Ah! Y 
gracias por tu regalo. Demasiado bueno. 


RETAMA 
Demasiado poco para ti. 


LUCÍA 


Y, además, todas estas flores, esta mañana... 
(Señala las que están en las dos mesas.) Sí, es 
demasiado. (Se oye, débilmente, el timbre de la : 


puerta.) ¿No han llamado? 


y 
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RETAMA 
No he oído. 
LUCÍA 


- Vete, vete pronto. No te acompaño. (Sale Reta- 
ma. Lucía queda sola unos instantes. Abre el 
balcón. Coge la palmerita y la pone en la colum- 
na que está en el rincón, Se para ante el canario, 
arregla un lazo de color que está prendido en la 
parte superior de la jaula. Habla al pájaro.) 
¡Quiqui! ¿Tu ne me dis rien, ce soir...? ¿Non? Tu 
es triste aussi, mon petit... 


ESCENA II 
LUCÍA y JUANA; enseguida, LUIS: : 


JUANA, entrando. 
Es el señorito Luis. (Este viene tras ella.) 


LUCÍA, risueña. 
¡Dichosos los ojos! 


Luis, en el mismo tono. 
Que os vuelven a ver. 


LUCÍA 
Me tienes olvidada. Hace ya meses de tu última 
visita. 
LUIS 


Bueno. ¿Tú me lo indicaste, y ahora me lo re- 
-prochas? 


| LUCÍA 
No tanto. 


126 | AUBIN RIEU-VERNET 


LUIS 


Me harás creer que para acertar en lo que quie-. 
res, hay que hacer todo lo contrario de lo que 
dices. | 


LUCÍA, riendo. 


¡No tanto, tampoco! (Se sientan cerca de la me- 
sita, Luis dando casi la espalda a la chaise-lon- 
gue, Lucía de frente a la puerta de entrada.) Y 
pasando a otra cosa... gracias por tu lindísimo ob- 
sequio. Sabes que no quiero... 

LUIS 

No tiene importancia. Y me alegro encontrarte 
tan jovial. 

Lucía, formalizándose. 


No es oro todo lo que reluce; pero me he pues- 
to tan contenta, al verte, que mís ideas grises vo- 
laron en seguida. 


LUIS 
¡Entonces, vendré a menudo, como antes. ..! 


LUCÍA 


Eso tampoco, Luis. Me perjudicaría. ¡Es la gen-. 
te tan maliciosa! Pero la verdad es que desde la 
muerte de mi padre, estoy muy sola. Aquí, en la. 
mesa, para pensar, para decidir... siempre sola. 


Luis, bromeando. 
Así no tienes a quien llevar la contraria. 
LUCÍA 


No; hablo en serio. Créeme: la vida así es muy. 
triste. La soledad me pesa mucho. 
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LUIS, Serio. 
Es porque quieres. 


LUCÍA 
No lo creas. 


LUIS 


Entonces, ¿por qué no aceptaste cuando te ofre- 
ci unir nuestras dos soledades? 


LUCÍA 
Lo sabes. 
LUIS 


Pero puesto que habéis roto... 


LUCÍA 

Seguí tus consejos. 
LUIS 

¿Mis consejos? E 
LUCÍA 


¡Cuántas veces no me has dicho que era muy 
poco o era demasiado! OS tu segunda 
¡Earta de La Coruña? 


LUIS 
Perfectamente. 


LUCÍA 
Sin embargo, sólo era una buena amistad. 


LUIS 


Muy Menda, entonces; pero el nombre es lo de 
menos. (Enciende un cigarrillo, y después de una 
ligera vacilación...) ¿Y la ruptura no ha sido muy 
dolorosa? 
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LUCÍA 


¿A qué decirte lo contrario?... Ciertamente que 
lo he sentido... Mas por fortuna, no tanto como 
- yo temía. 


LUIS 
Es que en ti, la procesión anda por dentro, 
mientras que él... 


LUCÍA 
¿Qué le pasa? 


LUIS 
¿No lo sabes? Dicen que ahora se entrega a 
esos paraísos artificiales que están de moda. 
Lucía, con viveza y emoción. 
No puede ser. 
p LUIS 
¿Ves cómo le quieres todavía? 
LUCÍA 


No es amor. Es un sentimiento de piedad. ¿Y le 
has visto? 
LUIS - 


ade poco. Está muy desmejorado, y ha enve= | 
jecido mucho. o 


Lucía, que se ha repuesto. 


Es inverosímil en un hombre tan fuerte. ¡Qué 
lástima!... Pero, en fín, todo aquello que durante 
años s tú has encontrado excesivo, ya no es nada. | 


E 


LUIS 
Tantas veces me lo has asegurado... 


Erie 
e A 


- 
y 
a 
3 
4 
4 
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LUCÍA 


(aus id Esta vez es definitivo, créeme. 
ausa 


Luis, va a buscar un cenicero de la mesa de des- 
pacho, y al sentarse, con cierta timidez, insinúa. 


Entonces, podríamos a adSl aquella conver- 
sación. 


LUCÍA, ona 


NO, ahora no, Luis... Te lo agradezco en el 
Ma. "Más tarde, quizás... no sé; pero por ahora, 
meero seguir viuda. 


LUIS 


No será entonces tu soledad tan grande como 
Mes 
LUCÍA . 


- Sí; pero tiene su compensación en la: libertad 
que me deja. (Sonriendo.) Los hombres sois tan 
tiránicos cuando os convertís en maridos... 

Ar 
de Luis, en el mismo tono. 








y se queden todos en amigos. 


LUCÍA 


P Tal vez sea preferible... Ahora... que tú serás 
empre uno de los mejores, ¿no es verdad? 


LUIS 


| El mejor. Conoces la solidez de mi cariño. Y si 
algún día cambias de parecer... 


| LUCÍA 
Serás el primero en saberlo, 


Que prefieres que ninguno ascienda en grado 





y Y 


hace tiempo inquieta mi ES 
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LUIS 3 

Y el único... : 4] 
Lucía, sonriente. A 

¿Ya con pretensiones? 4 
LUIS 0 

No; pero sí con afectos. Recuerda que antes de 
morir, tu santa madre te confió un poco a mí. + 
LUCÍA, con asomo de emoción. | 

- No lo olvido. Y que me acompañaste también en 


los últimos momentos de mi pobre padre. De sos 
bra, sabes que eres más que un amigo para mí. * 


LUIS, con cierta vacilación. 1 
¿Me permitirás entonces que te diga algo que 


LUCÍA 
¿Sobre qué? 
! LUIS 


- Sobre tu amistad con el señor que acaba de s sa 
lir, al que con tanta gracia llamas tú «sub-se». 


LUCÍA, algo sería, 


¿Ya? ¡Cuánto has tardado! (Reponiéndose, Y 3 | 
mimo.) ¡No!... ¡Ahora, no! Amigos, sólo amigos | 


LUIS 


Pero a veces, el verdadero amigo tiene el deber 
de hablar. Y yo, por el cariño que te tengo, quisie 
ra que supieses lo que dicen. 3 
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Luca, despectivamente. 
Los envidiosos. 
LUIS 


No sé. Yo que conozco bien tu habilidad, tu gran 
sentido práctico, tengo confianza en ti. Pero todos 
-no miran con los mismos ojos ese afecto que casi 
ocultas, pues repetidas veces te han visto, sola con 
él, en sitios extraviados, y hasta en otras ciudades. 


LUCÍA, Con indignación. 


¡Es falso! ¡Compl etamente falso! ¡Qué malo es 
el mundo! 


LUIS 
Creo que exageran; pero lo cierto es que son 
-imprudencias muy grandes. Y lo más grave... 


LUCÍA 
¿Todavía más? 
LUIS 


Sí; es que aquellas imprudencias, que sólo po- 
dían atribuirse al cariño, ias se trataba de Pe- 
dro, ahora, con tu «sub-se».. 


| LUCÍA 
d ¿Qué? Dilo de una vez... acaba. 


Luis, lentamente recalcando las palabras. 
Las atribuyen... a cálculo e interés. | 


AN 


“7 
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ESCENA IV ¡0 

Dichos y JUANA; después, la SEÑORA DE RETAMA - 
JUANA a 

¿Permiten? A 
LUCÍA | 

¿Qué hay, Juana? ; 
JUANA : 

Una señora insiste en ver a usted. l 

| LUCÍA | | . 
¿Quién es? E 


JUANA 


Dice que la señora no la conoce, pero que tiene. ! 
que hablarle urgentemente. 







LUCÍA 
¿Quién podrá ser? Que pase. 
LUIS 
Me marcho. Acaso mi presencia... 


LUCÍA A 


No; espera. Tus últimas palabras necesitan una 
aclaración. (En la puerta del foro aparece la se-' 
ñora de Retama. Aire resuelto. Gesto enérgico y ál 
un tanto agresivo.) h 


SEÑORA DE RETAMA 


Perdonen que les interrumpa. Es muy breval lo. 
que tengo que decir, y me marcharé en seguida. | 
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Lueía, extrañada y altiva. 
¿Puedo saber a quién tengo el gusto de hablar? - 


SEÑORA DE RETAMA 
Desde luego... ¿Conoce usted al señor Retama? 
LUCÍA 
No veo en qué puede interesarle. 


SEÑORA DE RETAMA 


Absolutamente en nada... No soy más que su 
esposa. ? 


Lucía, desconcertada. 
¿Y a qué debo el honor de su visita? 


“SEÑORA DE RETAMA 
¿No lo sospecha? 


LUCÍA 
No. 


SEÑORA DE RETAMA 


Pues sin ninguna frase inútil, le diré entonces 
que, hace seis años, mi esposo tuvo la desgracia 
- de encontrar en su camino a una mala mujer. 


LUIS 
Señora... 


SEÑORA DE RETAMA 


Le agradeceré no intervenga en este asunto. Es 
algo que tenemos que resolver esta señora y yo 
'solas...; y usted, que será uno de sus varios aml- 
gos, debe figurar únicamente como testigo. (Luis 
va a contestar con cierta viveza, mas se con- 


A 
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tiene y pasa a segundo término, renunciando a 
una embarazosa y delicada intervención.) 


SEÑORA DE RETAMA 


(A Lucía, visiblemente nerviosa.) Y esa mujer 
que encontró mi marido, usted la conoce, ¿no es 
cierto? ] 


Lucía, algo turbada. 
No sé qué quiere decirme. 


SEÑORA DE RETAMA 


¡Ahi ¿Necesita usted más claridad? Puesto que : 
así lo desea, va a tenerla: la mujer a quien me 
he referido antes, señora, es usted... ] 


LUCÍA : 

(De pie detrás de la mesita, da un paso, ame- 
nazadora, después se detiene.) Vea lo que dice. 
SEÑORA DE RETAMA, inmutable. 

Digo la verdad. 
LUCÍA 4 

Repare usteá que está en mi casa. 


SEÑORA DE RETAMA pe 


A ella he venido, en este día, de fiesta para us- 
ted, en el cual mí marido no faltará, a decirle que 
es preciso que hoy mismo rompa las relaciones 
que mantiene con él. 3 


e ES *, e 
A O O A 






Lucía, que trata de conservar su sangre fría. 


Usted se equivoca, señora... Yo, para su ma- 
rido, sólo tengo un gran agradecimiento por todo. 
lo que ha hecho por mí... Nada más. 
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SEÑORA DE RETAMA, COn ironía sangrienta. 


Y como no le gusta estar en deuda con na- 
idie... se lo va pagando con creces... Ya sé...: 
¡favor con favor se paga... Ási las personas... 


Y 


¡'austeras, consiguen fácilmente cuanto quieren. 


l 


Lucía, está a punto de estallar, pero consigue do- 
e minarse, y midiendo las palabras. : 
E, ? 
- Señora... si he podido vencer mi indignación y 
escucharla, es sólo en atención a quien es usted... 
¿Mas la paciencia humana tiene sus límites... Sin 
“embargo, para su completa tranquilidad, le afirmo, 
lle aseguro, que entre su marido y yo, sólo hay una 
'Duena amistad. 





SEÑORA DE RETAMA 


No se esfuerce usted (Ligera vacilación.) en 
mentir... pues es la única palabra exacta... 


LUCÍA 





——¡Insultarme, y en mi casa, señora! No puedo to: 
| 


lerarlo más... 


$e 












SEÑORA DE RETAMA 


La verdad no es un insulto. Y ahora mismo, po- 
dría indicarle las iglesias, los cines, las casas don- 
de suelen verse, las poblaciones donde saben en- 


- LUCÍA 


¡Pero qué infundios son esos! ¡Dios mío ¿Quién 
la quiere tan mal para haberle dado informes tan 
Talsos? | | 
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SEÑORA DE RETAMA 


Por mi desgracia, no son falsos... Tengo prue- 
bras irrebatibles; testimonios fehacientes... Y a 
pesar de todas las precauciones que suelen tomar, 
yo misma los he visto... yo misma, pues no se 
puede ocultar nada a una mujer justamente celos 
sa... cuando quiere saber... . | | 


Lucía, nerviosísima, haciendo un esfuerzo supremo, 
intenta buscar su defensa en una nueva táctica. 


Olvidaba que está usted enferma, señora... 


señora DE retama, inferrumpiéndola con una breve. | 
risa nerviosa. 


¡Enferma!... Eso lo dirán los dos como excusa | 
indigna de su conducta. 


Lucía, se encoge ligeramente de hombros. 


Porque me consta, le perdono cuanto ha di- 
cho... Algún día, tal vez, comprenda usted todo' 
lo injusta que ha sido conmigo. , 


SEÑORA DE RETAMA, Sarcásticamente. 


¡Sí, sí, injusta! ¡Y además me perdona! (Con al- 
tivez.) ¡Usted me perdona! ¡A mí, que no he enga- 
ñado a nadiel!... ¡A mí, que no he destruído ningún. 
hogar ni he hecho la desgracia de ninguna fami- 
lia!... ¡Usted me perdona!... Sería cosa de reír si. 

tanto valor y cinismo para invertir así los papeles... 


Lucía, ya no pudiendo contenerse más. 


¡Saiga de aquí, señora!... ¡Esto es demasiado! | 
¡Todos me conocen!... 
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SEÑORA DE RETAMA 


Sí, y mucho más de lo que usted cree y desea- 
' ra. La reciben con sonrisas... pero a sus espaldas 

“dicen que es... lo que es...: ¡Una santa... de vida 
' ejemplar y pura... que s embra dichas por donde 
pasa!... ¡Una santa!... Y la estiman y la admiran 
todos... hasta los suyos... También a mí me 
“consta. (Lucía, descompuesta, va a llamar.) 
Llame, llame!... ¡Que sus criados se enteren... 
que se enteren todos... que venga el escándalo! Yo 
o deseo... ¡Llame, que tengo que decirle otra 
cosa todavía!... Conozco sus amores con el señor 
Villacruz... 




















| LUCÍA, a quien el temor al escándalo contiene to” 
ti devía, pero cuyo cerebro no rige ya por coim- 
pleto las palabras. 


le ¡Otra calumnia! (A su amigo.) ¡Otra calum- 
nia, Luis! 


Ei | SEÑORA DE RETAMA 


Pero ¿es posible que lo niegue usted todo, todo, 
“incluso lo que Madrid, está harto de saber? (Exal- 
be tándose a medida que habla.) ¿Calumnia, enton- 
ces, que usted ha llevado también la desdicha a 
esa casa? ¿Calumnia que los hoteles de Madrid, 
h de provincias y del extranjero han cobijado sus 

amores clandestinos?... 


Lucía, medio trastornada, va amenazadora ha- 
cia la Señora de Retama. Luis, que durante esa 
¡violenta escena ha estado en el fondo, siguiendo 
sus diversas fases, avanza y contiene a Lucía, 
Be que dice: 


z ¡Sí; calumnia atroz! ¡Suéltame, Luis! 





£ 
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Luis, conteniéndola siempre. 


¡Lucía... que estás en tu casal Y usted, seño: 
ra... (A la señora de Retama, con ruego enla 
VOZ.) 


SEÑORA DE RETAMA, Sin hacer caso de nada, y con 
más violencia. | 


¿Calumnia también los viajes que mi marido ha 
hecho por usted y con usted? ¿Calumnia las sema- 
nas que acaban: de pasar en París, él, con el pre- 
texto de nuestro hijo, y usted... : 


LUIS 


¡Por Dios, no se exalte de ese modo! Se lo su- 
plico... que así no se adelanta nada. Y 





Lucía, a Luis. 
Pero ¿no ves que está loca? ¿No lo ves? 












SEÑORA DE RETAMA, a Luis, con la misma e.xal- 3 
tación. | E 

Sí; loca de ver mi dicha destruida, y mi hogar 
infernado y deshecho por una coqueta y una intri- 
gante a la que estoy decidida a quitar la careta... 


Lucía, a pesar de Luis, se lanza, descompuesta, 
hacia la señora de Retama. E 


¡Fuera de aquí o no respondo de nada! 


SEÑORA DE RETAMA, Corisigue dominarse. Sin mo- 
verse de su sitio, y con tono donde se mezclan la y 
dignidad y el desdén: 3 


No la tengo ningún miedo. (Se cruzan, 208 
ras, sus miradas llenas de odio. Al fin, la seño- 3 
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ra de Retama, con firmeza, aunque tembloroso 
el acento por la emoción contenida, termina.) Me 
voy porque le he dicho cuanto tenía que decirle. 

Mas sepa que si el temor al escándalo: no la con- 

tiene, y no rompe en absoluto con mi esposo, lle- 
garé hasta donde sea necesario, por. mí, y por mis 
hijos... No lo olvide... (Ya en la puerta e irónica- 
mente.) ¡Felicidades, señora! (Hace una inclina- 
Món de cabeza y se aleje.) 





E - ESCENA V 
E LUCÍA y LUIS; después con JUANA 


Lucía, presa de una violenta excitación nerviosa, 
cae más bien que se sienta en la chaise-longue. 
Luis, la contempla inmóvil, sín una frase de con- 


5 suelo. Tras una breve pausa, dice al fin: 


.s Eo que temía ha sucedido. 
E LUCÍA 


pero dtú crees lo que ha dicho esa mujer, esa 
loca ¡Es todo falso, de toda falsedad! 





» LUIS 
- Sosiégate. El mal está hecho. Hay que atajarlo. 
| LUCÍA 


¿Qué mal? ¿Qué? Mi conciencia no tiene que re- 
procharse nada... nada... ¿No puede una tener 
amigos, dar un paseo, hacer una excursión, sin que 
todos lo interpreten torpemente? 


| LUIS 
- Dejemos ese tema. ¡Lo hemos discutido PaAÍaS 
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veces! Ahora, sólo hay que pensar en remediar lo. 
que pudiera ser de consecuencias desagradables] 
para ti. 





EUcta 
¡Dios mio! ¡Dios mío! 
Juana, apareciendo en la puerta de entrada. 


¿Haría el favor, un instante? (La llama, y en voz. 
baja:) La señora de don Pedro desea hablar com 
usted. 





Lucía, en el mismo tono y sobrecogida. 
¿Estás segura que es ella? | ás 


Y 











JUANA 
Segurísima. Además, me. ha dicho su nombre 


Lucía, duda un segundo. Ali fin, con un gesto. 
de decisión. ; 


Que haga el favor de esperar en el salón; y cl 
cuanto llame, la haces pasar aquí. (Se retira Jua- 
na. Lucía vuelve adonde está Luis. ) Hoy es un día 
aciago para mí. Otra visita que no puedo eludir. 
Pero necesito hablar contigo larga y detenidamen= 
te. Ven mañana por la tarde. A 


LuIs, vacilando. 
No sé si podré. La tengo comprometida. 


LUCÍA 


Hace un instante, no me hubieras contestado así 
¡Qué desgraciada soy! ¡Ven!... Te lo ruego. Quie 
ro que sepas que merezco siempre tu amistad; po 


YN E - p 
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no he hecho nada para perderla. Quiero, tam- 
bién... Es preciso que vengas. Tal vez sea ésta la 
hora decisiva de mi vida. 


LUIS ' 


Haré lo posible, pero no te lo aseguro. (Se le- 
vanta y se despide, sin poder dominar la impre- 
sión que ha dejado en su ánimo la escena ante- 
rior. Lucía le acompaña hasta la puerta.) 


ESCENA VI 
LUCÍA, sola; después, con MARGARITA 


Lucía vuelve despacio al centro de la escena, parándose dos 
O tres veces. Pasa una mano por su frente, serenándose. 
Llega hasta el balcón, y mira hacia fuera, sin ver nada. Re- 
flexiona. Pone la mano en el timbre. Se detiene y se dirige 
al armario de Íuna, para arreglarse un poco el tocado. 
Llama. A poco, aparece Margarita en la puerta de entrada, 
temblorosa, con expresión de angustia infinita, vacilando 
aún entre pasar o volverse atrás. Lucía, también emociona- 
da, pero más dueña de sí, lá invita a entrar. 


LUCÍA 


Pase usted, señora. (Margarita entra. Momen- 
tos de silencio.) Haga el favor de, tomar asiento. 
MARGARITA, Con vOZ velada por la emoción. 

- Gracias. Lo que tengo que decirle es breve. 


| LUCÍA 
La escucho. 


MARGARITA 
Entre las dos toda explicación huelga. Mi visita 


pe 





£ 


AR 
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no es para la rival. (Lucía tiene un ademán que in 
dica que la palabra la ha herido.) Y perdone la pa- 
labra, pues no quiero pronunciar ninguna que pues 
da herirla. Mi fin es muy distinto. Vengo a ver a 
la mujer que ha amado a un hombre... (Lucía hace 
un gesto de protesta. Margarita le ataja y sigue.) 
y que tal vez lo ama todavía, para decirle: «Ese 
hombre se muere.» > 


LUCÍA, sacudida por una violenta emoción qu 
quiere ocultar. 





¿Qué dice usted? A 
MARGARITA 


La verdad. Pedro se está envenenando lenta: 
mente. Le acechan la locura y la muerte. 


LUCÍA 
¿Es posible? ¿Tan grave está? 


MARGARITA, Con una exaltación febril y contenida 
que acaba casi en sollozo. 










¿Puede dudarlo, señora, cuando me ve usted 
aquí. pidiéndole su ayuda? ¡Ahl, no sé cómo le ha 
querido usted, pero yo le quiero por encima de mí 
razón, por encima de mi orgullo, por encima de mí: 
dignidad; y así he podido venir hasta aquí para ro 
garle, y si fuera preciso, para suplicarle que me 
ayude a salvarlo. (Sufre un lígero vahido. Se apo 
ya con una mano en la mesa.) 


LUCÍA, adelantándole un sillón. 
Siéntese, señora. 
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MARGARITA, repuesta y aparentando decisión. 


No. No es necesario. Gracias... Esa es la sú- 
plica que he venido a hacerle. ¿La atenderá? 


Lucla, turbada, no sabe qué contestar; por fin, 
lentamente. 


Usted sabe que todo terminó entre nosotros.. 
Tal vez, no debiera ya intervenir en su vida.. 
para nada. 


MARGARITA 


¿Ni aún para impedir que se mate, cuando de 
usted depende evitarlo? (Con amargura.) ¡No le 
ha querido usted nunca! 


LUCÍA 


- Ya no queda nada, señora. Aquello fué... y pasó. 


MARGARITA 


Pronto ha sido. Pero, en fin, dle odía usted? 
(Lucía no contesta.) Porque si es así, sólo me que- 
dará la amargura de haberme humillado en vano. 
_(Vuélvese, desesperada, para marcharse.) 


Lucta, en un impulso que no puede reprimir. 


¡Señora! (Margarita, se detiene y la mira an- 
-síosa.) No. Odiarle, no. Pero la situación es tan 
difícil... Me sorprende tanto... Hay tantas cosas 
que nos separan ya... que ignoro si tengo la in- 
fluencia que usted me atribuye. 
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MARGARITA 


No lo dude. La tiene. (Con esfuerzo.) La tiene | 
siempre... (Con gran esfuerzo.) Muy grande... No 
-vacile usted. Si ya no es por amor, en recuerdo. 
del mismo, Po caridad. | 





LUCÍA 


No sé qué contestarle. ¡Me encuentro tan con-. 
movida por cuanto usted me dice!... Todo había 
muerto ya, mas para responder a la nobleza de su. 
acto, estoy resuelta a ayudarla y a sacrificar cuan- 
to sea preciso, a fin de salvarlo, puesto que usted: | 
cree que puede contribuir a ello. , 


MARGARITA 


Dios le pagará ese rasgo. Y si lo consigue... . 
(Con voz apagada y lentamente.) alguien también 
dE perdonará todo el mal que haya podido hacer- 

. (Se dirige a la salida; Lucía la acompaña. 
A lleo oar a la puerta, se miran un segundo sin de- 
cir palabra. Al fin, Margarita, conteniendo, a du- 
ras penas, su emoción, articula:) Gracias, seño- ! 
ra, por haber accedido a mi ruego. y 


LUCÍA 
Gracias, también, por habérmelo hecho. 4 


ESCENA VII 
LUCÍA y JUANA. 


Lucía queda inmóvil en el dintel de la puerta, hasta ver des- 
aparecer a Margarita. Después, vuelve al centro de la es- 
cena, se sienta, apoya los codos sobre la mesa, la cabeza 
entre las manos. Se ve el agitado respirar de su pecho. Un 
tumulto de pensamientos se cruza por su cerebro. Acaso 
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1 
las lágrimas asoman a sus ojos. Al fin, se domina. Se le- 
“vanta lentamente y se dirige al timbre, que oprime. A poco, 
y aparece Juana. 


TES 


Di ' 





LUCÍA 


- Baja y pide comunicación con don Juan. Que 
“acuda personalmente al aparato, y dile, de mi par- 
te, que me he puesto algo enferma, y le ruego no 
venga esta tarde. 







:) e | , JUANA 


Voy en seguida. Puto antes, permítame la señora 
de advierta que don Pedro está aquí, hace ya un 
pto. 


LUCÍA, sODrecogida. 


hdd 
A 


¡Pedro!... Pero ¿es posible? 


JUANA 


Al indicarle que la señora tenía una visita, ha 
pasado al comedor, donde espera que la señora 
esté sola. 








| LUCÍA 
_¿Cerraste las puertas? 


1 
p 


Ls 
ln 


JUANA, CON Suficiencia. 


¿Lo duda la señora? Y me he estado con él, ha. 
ciendo no sé gué, hasta que he comprendido que 
la Visita se había marchado... ¡Qué grave está la 
Apeñora! ¿Ocurre algo? 


LUIS 


Note preocupes. Ve ahora a dar ese aviso. Esta 
_ noche te lo contaré. (Se oye un ruido de pasos.) 
1d 10 
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JUANA 
Ahí viene. (Mutis.) 
LUCÍA 
Dios lo ha traído. 





ESCENA VIll ¡ | 
LUCTA y PEDRO: 


Pedro aparece en la puerta de la izquierda. Algo de extra- 
vío en su semblante, y de automático en sus movimientos. 
Lucía se dirige a él cordialmente, tendiéndole las manos. 


LUCÍA 


¡Qué sorpresa! 
| PEDRO 
¿Desagradable? 
LUIS 


¿Cómo puedes preguntarme eso, tú, tan obser. 
vador? ¡Qué bien has hecho en venir! 


PEDRO E 
Fué a pesar mío. , 
LUCÍA 3 
¿Cómo es eso? q 
PEDRO d 





Al tijarme en el calendario y ver que era tu san= 
to, no sé qué pasó por mi cerebro, y salí de casa 
jurándome que no vendría. Lo he estado dicien= 
do durante todo el camino, que fué largo, pues no. 
recuerdo por dónde he venido, y jurándolo, me. 
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LUCÍA 
Entonces... el que ha venido no es Pedro, es un 


PEDRO 


LUCÍA 


Pues yo, sí. Es un acto digno de tu carácter. Has 
querido demostrarme que, a pesar de todo el daño 
que involuntariamente nos hemos hecho, conser- 
Vas para mí una buena amistad. 

















a PEDRO 

ME NO sé..., no sé. 

o LUCÍA 

> ¿Habrás venido, quizás, para mardarme mi 
sa Oros 

Li PEDRO * 

$ Eso, nunca. 

Bo 

E: Lucia, con alegre decisión. 


6d Pues entonces... en este breve paréntesis que 


fi gpelta de gran confianza, ¿no? 


ie PEDRO 
' ¡Qué cosas tienes! 





lleva auna butaca, y se sienta en otra junto a él. 
Ante todo, dígame el señor visitante, por qué ra- 








has abierto, me permitirás que te trate como a una 


“LUCÍA, le coge las manos, cariñosa e infantil. Le 
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zÓn ole tan mala cara... Porque, de veras, no es- | 
tás para conquistas. ] 


PEDRO 


Ni las deseo. No es nada de : cuidado. Un poco 
de cansancio. 


| LUCÍA 
- Pues no, señor. ¡No es eso! ¡A mí, no se me en- 
gaña! ¡Tú estás haciendo alguna locura! : 
PEDRO, amargamente. 


Y aunque así fuese, ¿qué te importaria? Pero. 
no, no hay tal. Es sólo cansancio. 
“LUCÍA 


¡Vamos! ¡No seas niño! ¿Tú crees que desde tul 
enfermedad dejé de enterarme de lo que hacias | 
y del estado en que te haliabas? 

PEDRO | | | 


¿De mi enfermedad? | a 


LUCÍA E 
Sí. En cuanto me lo dijeron, decidí ser tu en 
- fermera, si tú no te oponías. A 


PEDRO 
¿De veras? 










LUCÍA 


Iba a arrostrarlo todo por ti, cuando supe que 
estabas perfectamente atendido, y tan pronto. 
como estuviste fuera de peligro, me alejé... para 
ver de olvidar... | 





1 ] 
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PEDRO, CON AMAFgUra. 
Lo conseguirías fácilmente. 


Lucía, dirigiéndole una mirada de reproche. 


: -Alos tres meses volví, y, desde entonces, no he 
. dejado de enterarme de lo que hacías y del estado 


de tu salud; de modo que lo sé «todo». (Subra- 


-yando la palabra.) 


PEDRO 
- ¿Y qué es ese «todo»? 


LUCÍA 
Una futesa: Que el señor, terco que terco, se 


está suicidando lenta, pero seguramente. 


PEDRO 
Exageraciones. 


LUCÍA 
No niegues, que no sabes mentir. Y tan cierta 


estaba de ello, que deseaba ardientemente ha- 
-blarte. De seguro, ha sido la vehemencia de este 


deseo quien te ha traído. 


PEDRO 
¡Quién sabe! Pero ¿es verdad lo que dices? 


LUCÍA 
Tanto que si no llegas a venir, yo misma hubie- 


' ra hecho por encontrarte uno de estos días. 


PEDRO 
¿Y con qué fin? 
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LUCÍA 
Para decirte que eres un niño grande, grande, 
grande... Y que tienes que detenerte y curarte. 
PEDRO, con toro y ademán, que indican a la vez 
la desilusión, la duda y el desaliento. 
¿Para qué? 


Lucta, con calor y convicción crecientes. 


Para proseguir tu camino en la vida. Para ser 
otra vez aplaudido y aclamado. Para dar vida a las 


creaciones de tu mente privilegiada. 3 
PEDRO, SOrprendido. 3 

¿Qué lenguaje es ese? No te conozco. Ñ 
3 

LUCÍA E 

Y soy siempre la misma. ] 

: ' Ñ 
PEDRO ps 

h 


Entonces, ¿por qué combatías, antes, mis ideas 






E 


cuando yo pensaba en voz alta delante de ti? E 
LUCÍA . 
Deseos de oírte, 
PEDRO 


Y de contradecirme siempre. 


LUCÍA 


Tal vez. Pero en el fondo, te admiraba y te ad- 
miro. Y no tienes derecho a nublar, y menos a 
apagar voluntariamente, ese cerebro que tantas co- — 
sas buenas y grandes puede pensar y realizar. | 


cd 
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PEDRO 


Ese era mi sueño. Crear belleza, hacer el biern; 
pero ya no tengo energías para nada ni deseos de 
nada; y lo que es peor: fe en nada ni en nadie. El 
mundo, que creía bueno, ahora me parece duplici- 


dad y egoismo. Desconfío de todo y de todos. 


LUCÍA 


Pues ahora es cuando te equivocas. Créeme. Sé 
optimista como antes. Muchas veces, parecemos 
malos y no lo somos. Son las circunstancias que 


nos obligan a ello. El alma se subleva, pero la 


vida es tan dura, tan fría, tan implacable. (E! la 
escucha entre extrañado y complacido.) Parece 
mentira que tú, psicólogo tan agudo, no veas 
que en mil ocasiones, bajo actos que parecen cen- 
surables, hay un corazón bueno, intenciones pu- 


ras, y que, tras un lodo aparente, existen almas 


de nieve que merecen siempre la misma confianza. 


PEDRO 


¡No te conozco ya! Pero me alegra verte con- 
vertida a mís ideas de tolerancia y bondad, tú, an- 


tes tan severa y rígida para los demás... Por eso 


que he sabido ver, he podido perdonar muchas 
cosas. 


LuCta, impulsiva, 
¡Si no tienes nada que perdonarme! 


PEDRO, vVacilando. 


No hablo de ti. (Paeusa.) Mas dejemos ese 
tema, ¿quieres? Es demasiado melancólico, y en 
este día, para ti de fiesta, hay que desterrar toda 


idea gris. Sigamos cada uno nuestro camino... No 


pi AAN 
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sé cómo he venido, pero se que tengo que mar- 

charme. Hay que cerrar este paréntesis. (Se le- - 
-.vanta.) : y 

LUCÍA, levantándose también. | 

Siempre duro e inflexible. Nada hace variar tus 

decisiones. Pero, dime, si por ti no quieres cu- 

rarte, ¿lo harías por mí? 


PEDRO 


¡Qué te importa a ti eso! Para ti, al fin y al 
cabo, mi desaparición sería un bien: la conquista 
de una libertad moral absoluta... y tal vez... un 
alivio involuntario e inconfesado, pero real... 


LuCia, tapándole la boca con la mano. 
¡No continúes! ¡No aumentes las nubes que a 
intervalos obscurecen del todo mi cerebro! 
PEDRO 


¡Tú también! ¿Tú también sufres? ¿Tú también 
tienes sombras? (Con exaltación.) ¿Quieres, en- 
tonces, que nos marchemos juntos? 


LUCÍA 
¿Qué quieres decir? 
PEDRO 


.. [Cogiendo febrilmente las manos de Lucía, 
Y e tono apasionado.) Un momento de decisión, 
en un beso que no termine nunca, partamos pi 
el eterno velo | 


I,UCÍA | 
¡Loco, más que loco!... Eso lo dices ahora, por- 


que no estás en tu centro. ¡No! Para decir adiós a 
la vida de ese modo, no cuentes conmigo. 
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"PEDRO, Solfando las manos de Lucía, y amar: 


gamente. 
Lo sabía. 


| LUCÍA 
No sabes nada. No quiero que mueras. Quiero, 


por el contrario, que vuelvas a ser fuerte y dichoso. 


PEDRO 


Esa palabra ya no tiene sentido pata mí. 


Lucía, poniéndole una mano sobre un hombro, y 
estrechándole la otra, le mira un instante como 


queriendo leer en su pensamiento, y añade: 


Tú, tan noble y generoso, ¿me guardas rencor? 
¿El tiempo no ha borrado nada? (Pedro asiente con 


la cabeza.) Sí, ya veo; ha borrado tu cariño, y 
- ya no soy nada para ti. 


| | PEDRO i 
Ese es terreno vedado para siempre. En este 


instante (Con. ironía llena de melancolía.) no soy 


e 
> ; 
ER 


- más que un amigo de gran confianza, como tú di- 


ces. Y después de haberte felicitado, sólo me que- 
da retirarme. (Se dirige a la puerta.) 


Lucia, cerrándole el paso. 
¡No, y no! Dios te ha traído aquí, y te guardo. 


PEDRO ' 
¿Prisionero? 
LUCÍA 
Tal vez. Pero, sobre todo, para decirte, que si 
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JN "a 6 
z e 
id 
OS as . 


todavia me quieres un poco, si aún soy aldo en tel 
pensamiento, debes E fin a esa insensafez. 


PEDRO 


Por eso es quizá por lo que debo continuarla. 
(Hace un ademán con la mano como ahuyentan= 
do algo en el aire.) ¡Vaya un moscardón molesto! 
¡Y qué ruido hace! 


LR AO AE 








LUCÍA, que no ve nada, 
¿Dónde está? 


PEDRO 


¿No lo ves? erario un punto de la Fealo Ñ 
la derecha.) ¿No lo oyes? Déjame abrir el balcón. 
(Lo abre.) Ya se marchó. ¿Has visto qué grande? | 


Lucía, dándose cuenta de que es una alucinación, 

furbada, le coge por el brazo, y le lleva cariño- 

samente hacia la chaise-longue, resuelta a em- 

plear todos los medios para vencer la resistencia 
de Pedro, 


Ven acá. Siéntate a mi lado. 





PEDRO, Se resiste, 
No, no. ed | ; 


LUCÍA 


Como quieras. (Se pone frente a él, apoyando" 
las manos en sus hombros.) Pero óyeme al menos, . 
enfermo voluntarioso - y rebelde. ¡Tienes que cui- 
darte! ¡Tienes que cuidarte, y en seguida! Sí; mí- 
rame bien, y lee en mi alma... ¿No ves que si tú te 4 
mueres... yo enloqueceré o me moriré de pena? 
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PEDRO, dudoso y hosco. 
Pero ¿es verdad lo que dices? 





LUCÍA 

¿Y lo dudas? ¿Lo has dudado? ¡Qué poco me 

Conoces! : 
PEDRO 7 

¡Tan complicada eres!... ¡Más que una mujer]... 


LUCÍA 
¿Qué soy entonces? 


PEDRO, Sonrriendo dolorosamente. 
Eres... eres Lucía. 


LUCÍA 


Pues Lucía te repite que si te matas así, volun- 
- tariamente, ella no podrá ni querrá sobrevivirte. Si 
esto no te importa, c si es esto lo que buscas, 
puedes continuar. (Retira las manos de sus hom- 
bros, y se aleja un poco.) 
PEDRO, Se aproxima a su vez. 
Repitelo. 
LUCÍA 
¿Para qué? ¿No lo ves? ¿Has perdido la costum- 
bre de leer en mis ojos? 
PEDRO, le coge ta cabeza entre sus manos, mi- 
rándola a los ojos. 


¡Repite que si me muero te morirás de pena! 


e de O PA O A ao [DAN A CRI nd Ros 8 JUN JN 
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LUCÍA 


¿No lo ves, no lo ves? (Sus cabezas se aproxi- 
man. Un beso brusco y de pasión. A Lar 
cía, triunfante.) ¡Por fín, has leído!.. 

PEDRO a 

¡Una locura! ¡No puede ser! ¡No debe ser! * 

LUCÍA 

Porque tú no querrás. 3] 





PEDRO. 0 


¡Ah! Lo que yo quiero. ¡Lo que hubiera querido! 
¡Pero no! Sería para atormentarnos de nuevo. Te 
amo demasiado, y tú no me amas bastante. ñ 





1ucía, lo hace sentar a su lado en la chaise 
longue. 


A 


Escúchame... Un momento. En estos meses tan 
largos, he tenido tiempo de analizarme. ¿Y sabes 
lo que he encontrado en todas las fibras de mi co- 
razón? Que todas ellas te pertenecen... Todas. En 


ellas, sólo he hallado un nombre: el tuyo. h 
PEDRO 3 
Eso... A 
; pe 
LUCÍA 


A 1d y L 
A 


No. No hables... Ten calma... Y puesto que tá 
también me quieres como antes, he resuelto sactl- 
ficarte todo lo que te preocupa. 


í 
a 


PEDRO 
Sí... recuerdo... 
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LUCÍA 


¡Ten calma, te lo ruego! Te aseguro que 
«todo».. .. (Recaicando ta palabra.) Esta vez, tú 
¡no lo has pedido, y yo voy a hacerlo para que seas 
idichoso... si es tu dicha saber que soy tuya, inclu- 
¡so en los pensamientos más nimios. 






'PEDRO, como acariciando un sueño imposible de 
| realizar. 


¡Sería tan hermoso!... 


LUCÍA 


Y será. Aunque no tengo ningún motivo, y me 
juzguen mal, esta misma tarde voy a romper defi- 
nitivamente con todas esas amistades... ¿Quieres 

dictarme, tú mismo, las cartas? (Pedro, con la ca- 
beza, dice que no. Pues te las daré antes de man- 

E panas para que las veas. 


PEDRO 


No quiero vet nada. Una pasión como la nues- 
tra, sólo puede descansar en una confianza ¡ilimita- 
da. Puesto que así me lo afírmas, quiero creer en 
tí, otra vez, como en mí mismo. Como en la Vir- 
gen. ¿Recuerdas? 
le LUCÍA 
SI. ¡Y puedes!... 

] PEDRO, besándole las manos. 


¡Qué inestables y frágiles somos! ¡Qué poco vale, 
en ciertos momentos, lavoluntad mejor templada!... 


LUCÍA 


No... Esa voluntad nos servirá ahora para edifi- 
Car nuestra dicha en bases indestructibles. 


EN 

Ph] 

e 

ia 

IN 
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« PEDRO 


Indestructibles tienen que ser las de nuestr 
pasión, cuando han salido e de una pri 
ba tan dura. A] 

LUCÍA l 

¿No me dijiste, una vez, que sólo los arandA 
amores resisten las grandes tempestades? El nues 
tro es de esos. Pero ya, en cuanto de mí dependa 
únicamente habrá sol en nuestro cielo, y de hoj 
en adelante, a cada momento de mi vida, quier 
poder decir: «Si viera lo que hago, si supiera | 
que pienso, estaría contento». 





PEDRO 


Si así lo haces, Lucía, no habrá felicidad bas 
me en el cielo para nosotros. 












LUCÍA 


Lo mismo creo; pero para disfrutarla plenamelk 
te, es indispensable una cosa que te falta. 


PEDRO 
¿Cuál? 
LUCÍA 
La salud. e 
PEDRO 


La tendré. Me has dado el mejor, el único teme: 
dio para recobraria. Yo haré lo demás. 


LUCÍA 
¿Tu palabra? 
| PEDRO , 
La tienes. ] $ 


RS 
O 
E 
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LUCÍA 


Entonces, estoy tranquila. ¡Cuánto voy a que- 
erte! (Va a la mesita de al lado, escoge una de 
as más hermosas flores, y al colocarla, cariño- 
a, en el ojal de la americana de Pedro, -pregun- 
'a:) ¿Hace mucho tiempo que no ves a Ricardo? 








PEDRO 
d Esta mañana. 

, E | LUCÍA 
¿Qué te aconseja? 


- Quele acompañe en un largo viaje de recreo 
que va a emprender. a 


: LUCÍA 
Hazlo así. Marcháos los tres. 


$ 


e 
4% > 


dr PEDRO 
¿Los tres? ; 
e | LUCÍA 
Si. 

2, PEDRO 


Sería demasiado tiempo sin verte. 


LUCÍA 


¿Y tú crees que soltaré así al prisionero de su 
palabra? (J/ovialmente.) ¡Quiá! No me conoces 
bien. En todas las poblaciones donde os detengáis, 
allí estaré yo para vigilar, de lejos, a mi querido 
enfermo. 





He 
AS 
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PEDRO 
¿De veras? , 
LUCÍA 


Sí. También yo necesito reponerme, y esa ex- 

cursión me sentará admirablemente. ! 

PEDRO 1 

¡Qué bien disfrazas tu rasgo de carifiol No sé 

cómo voy a quererte ya. ds 
LUCÍA 


Sí... quiéreme mucho. (Se refugia, mimosa, en. 
sus brazos. El la besa en les cabellos, en la 
frente.) ¡Qué bien estoy aquí, protegida y amada. 
por mi Pedro! Ñ 


PEDRO AS E 
Para siempre, esta vez, «no? 


LUCÍA 


Para siempre. (Se oye llamar. Inmediatamente, 
una doncella que anuncia. de 


Le 
A 


o 


ESCENA IX 
DICHOS, una DONCELLA y el SEÑOR RETAMA 


ARA 


DONCELLA E 
El señor Retama. a q 

LUCÍA | 
Dile que no puedo recibirlo. 4 E 
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RETAMA, que entra detrás de la doncella, ve a 
Lucía ya Pedro, uno cerca del otro, y dice iróni- 
E camente: 


Dispensa. Te creía sola. 


PEDRO, que a la presencia de Retama siente rena- 
Cer toda su desesperación, se levanta con aire de 
] “extravío y exclama: 

¿Él 

¡El 


Lucía, le contiene suavemente, y dirigiéndose. a 
Retama, sao Udo: 


Ya lo ve. No lo estoy. (Pedro quiere desasirse.) 


PEDKO 
¡Deja! 

Lucía, con decisión, a Retama. 
Ni volveré a estarlo. 


PEDRO 


k ¡Deja! Quiero estrecharle... estrecharle la mano. 
) Nunca volveré a tener igual oportunidad. 


RETAMA, prudentemente, fingiendo no oír a Pedro. 
¡A los pies de usted, señora. (Vase.) 


ESCENA FINAL 
LUCÍA y PEDRO 


Lucía, intentando bromear. 
Estaba de Dios. Asi no tendré que escribirle. 


PEDRO, exaltándose. 


| ee. Lucia! ¡Déjame! ¡Déjame salir! 
11 
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Lucía, sujetándolo siempre, y Con vOz y mirada 
de ruego y cariño. 


No... Quédate conmigo... Cálmate, Pedro. 


PEDRO, después de una pausa durante la cual tra- 
ta de dominar su turbación creciente. 


Tienes razón... Debo serenarme. (Con voz me- 
nos exaltada y lena de pasión.) ¿Nadie nos se- 
parará ya, Luz mia? 


Lucía, rodeándole el cuello con sus brazos y con. 
intenso amor. 
Nadie. 


PEDRO 
Ese hombre... tu perdición, ¿nunca más? 


LUCÍA | 
¡Nunca! Mi vida eres tú, y no quiero que sufras. 


PEDRO, de quien se va apoderando la locura. 


Aunque huyó, como siempre, volverá. (Víctima 
de una nueva alucinación, lo ve en la puerta de 
entrada. Con una mano, coge a Lucía, con la otra 
señala la puerta, los ojos dilatados por la locura 
y el odio.) Miralo, ahí lo tienes. (Intenta dirigirse 
al lugar donde le supone.) 


Lucía, deteniéndolo. 


No te alejes... No te apartes de mí... que me. 
matas. | de 
PEDRO 


- ¡Otra mentira! (Ríe como un loco.) ¡Os reís de 
mí! ¡Os burláis de mí! (Cada vez más exaltado. Y 
¡Estáis de acuerdo para engañarme como otras ve- 
ces, como siempre, como siempre! | 
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e LUCÍA 
1 No, Pedro; no. 










PEDRO, súbitamente, se queda mirándola con e.x- 
y traña fijeza. — 


E 


Y tú, ¿quién eres? 





Lucía, angustiada, llena de terror. 


Tu Lucía. ¿No me conoces? z Da 


PEDRO 


¿Lucia? ¿El egoísmo hecho carne, la mentira 
y el engaño personificados? ¡No! Tú no eres ella. 
Tú eres buena, diáfana, sincera. Tus ojos son pu- 
ros. A ella, la odio, ya ti, te adoro. Te adoro como 
un loco. 

LUCÍA 


| - ¡Dios! ¡Qué suplicio tan horrible! 
PEDRO, llevándola hasta la chaise- longue. 


- ¿Suplicio que yo te ame, que te ame como. 


un loco? 


6 LUCÍA 
E Mi Verte sufrir de esa manera! 


PEDRO 


| ES ¿Sufrir? Ya no sufro. Ya estoy contento. Ya soy 
dichoso. (Sentados en la chaise-longue, él la 
apr isiona entre sus brazos. ), ¿Nunca más, verdad? 


LUCÍA 
Mi existencia toda para ti. 
; PEDRO 
¡Tu existencia...! ¡Tu existencia...! (Sus manos 
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han ido subiendo en una caricia lenta: febril 
hasta la garganta, que acaricia más largo. De 
repente, en un acceso de enajenación, aprieta.) 

















Lucía, intentando separar las manos de pd 
! ahogándose. 


¡Suelta!... ¡¡Juana!!... 












PEDRO, con una rísa de loco, apretando más. 
Shoe 


Lucía, estertóreamente. 


¡Pe... dro...! (La locura, multiplicando las 
fuerzas de Pedro, cumple su obra. Lucía ya no 
puede gritar, y sus manos, al fin, caen desplo- 
madas, inertes. Pedro, que continúa en la locu- 
ra, sin darse cuenta de la realidad, se arrodi- 
lla ante Lucía, tendida en la chaise- longue, 
muerta, la acaricia, y con voz dulce y apasio- 
nada.) ¡Qué felices vamos a ser...! ¡Mi vida, mi 
vida! ¡Nunca más! ¿Verdad? ¡Nunca más!... ¡Qué 
felices vamos a ser...! (Sigue besándcla, acart- 
ciándola febrilmente, ansiosamente, mientras 
cae lentamente el S 
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